萬(wàn)麗：服務(wù)農(nóng)村的“草帽建筑師”

文｜張 玲

萬(wàn)麗：服務(wù)農(nóng)村的“草帽建筑師”

文｜張 玲

目前，“一專一村”團(tuán)隊(duì)正在云南省怒江州和昆明市大擺衣村開(kāi)展項(xiàng)目。“這是一個(gè)跨學(xué)科的計(jì)劃，團(tuán)隊(duì)希望整合學(xué)校的資源，用2-5年的時(shí)間去長(zhǎng)期跟進(jìn)和關(guān)注農(nóng)村的發(fā)展。”萬(wàn)麗說(shuō)。

離開(kāi)四川省會(huì)理縣馬鞍橋村之前，萬(wàn)麗拍了一張自己最喜歡的照片。在照片里她沒(méi)有把身后的房子拍得特別炫，照片的主角是那些正在插秧的村民，他們經(jīng)歷了地震的創(chuàng)傷，但很快恢復(fù)了生產(chǎn)。身后是他們親手蓋起來(lái)的家，家的背后是大山和天空，好像永恒的依靠，一直守護(hù)著村民們。

“這是一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)生活的容器，這些人的生活就在里面不停地上演。”萬(wàn)麗說(shuō)，“可能這就是我能想到的人、建筑和自然最和諧的一種關(guān)系吧。”

在2008年汶川地震發(fā)生3個(gè)月后，四川省攀枝花市發(fā)生了6.1級(jí)地震，馬鞍橋村也受到影響，受災(zāi)嚴(yán)重。在國(guó)家住建部的支持下，香港無(wú)止橋慈善基金統(tǒng)籌香港中文大學(xué)、重慶大學(xué)等高校成立聯(lián)合團(tuán)隊(duì)，于2009年在馬鞍橋村開(kāi)展震后村落重建研究與示范項(xiàng)目。

通過(guò)無(wú)止橋慈善基金的講座，萬(wàn)麗了解到這是一個(gè)鼓勵(lì)中國(guó)內(nèi)地和香港大學(xué)生運(yùn)用環(huán)保理念，義務(wù)為貧困和偏遠(yuǎn)農(nóng)村設(shè)計(jì)和修建便橋及村莊設(shè)施的團(tuán)隊(duì)，便報(bào)了名，參與馬鞍橋村的災(zāi)后重建。

在馬鞍橋村擔(dān)任駐點(diǎn)建筑師的3個(gè)月里，萬(wàn)麗每天戴著大草帽穿著花布鞋走街串巷。村里三十幾戶人家，誰(shuí)跟誰(shuí)是親戚，誰(shuí)跟誰(shuí)有矛盾，她都一清二楚。在與他們同吃同住的日子里，萬(wàn)麗逐漸成為其中一員。

從這時(shí)開(kāi)始，萬(wàn)麗不再在眼花繚亂的各種建筑大師和流派之間搖擺不定，她對(duì)建筑有了一種更深入、更有目標(biāo)的喜歡。“不管是建摩天大樓還是土房子，都是為人服務(wù)的。”她說(shuō)，“我們國(guó)家有超過(guò)40%的人生活在農(nóng)村，就應(yīng)該有這么多建筑師為農(nóng)村里的人服務(wù)。”

到農(nóng)村去

萬(wàn)麗從小喜歡畫(huà)畫(huà)，高考結(jié)束選擇專業(yè)時(shí)，她選擇了跟繪畫(huà)沾邊的建筑學(xué)，并從本碩博一直到博士后始終從事與建筑相關(guān)的科研與實(shí)踐。

在四川大學(xué)讀本科時(shí)，萬(wàn)麗的目標(biāo)是進(jìn)建筑設(shè)計(jì)院，成為一名優(yōu)秀的建筑師。但在實(shí)習(xí)期間，有一次，她聽(tīng)到甲方對(duì)一位建筑師說(shuō)，做售樓部，就找一個(gè)你覺(jué)得最好的、最喜歡的照著做就行了。建筑師的被動(dòng)、甲方對(duì)建筑設(shè)計(jì)的無(wú)所謂，讓萬(wàn)麗開(kāi)始對(duì)自己曾經(jīng)的追求望而卻步。

為了逃避這個(gè)路徑，萬(wàn)麗到重慶大學(xué)繼續(xù)攻讀研究生。但是關(guān)于未來(lái)的出路，她仍沒(méi)有明確目標(biāo)。直到2008年地震后，無(wú)止橋基金來(lái)到校園開(kāi)辦講座，萬(wàn)麗報(bào)名加入馬鞍橋村項(xiàng)目志愿者團(tuán)隊(duì)。

初到馬鞍橋村時(shí)，志愿者們對(duì)當(dāng)?shù)厝诵蠡炀拥木幼…h(huán)境有些不適。萬(wàn)麗的父母曾是知青，她對(duì)這樣的環(huán)境并不算陌生，只是晚上上廁所的時(shí)候還是會(huì)害怕，因?yàn)椤稗r(nóng)村的廁所和豬圈在一起，晚上會(huì)有很多蟑螂。”

光明村的老奶奶在重建后的屋子里重新繡起十字繡

香港中文大學(xué)博士后研究員、“一專一村”農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展支援計(jì)劃召集人萬(wàn)麗

麻煩的不只是適應(yīng)農(nóng)村生活，還有村落重建面臨的各種限制條件。

沒(méi)有專業(yè)的施工團(tuán)隊(duì)和設(shè)備，無(wú)止橋團(tuán)隊(duì)不能像一般建筑師那樣，只管設(shè)計(jì)不管蓋房。不僅如此，他們還需要不斷跟村干部、村民溝通磨合，了解他們的需求，考慮如何在現(xiàn)有的技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境條件下，讓村民住上安全、舒適的房子。

地震后，原來(lái)的土房紛紛垮塌或者變成危房，村民們普遍覺(jué)得磚房比土房好，把能蓋上磚房視為成功的標(biāo)志。但從現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)、交通等實(shí)際情況出發(fā)，村民們要蓋磚房就得背上沉重的貸款壓力。經(jīng)過(guò)協(xié)商，村民們決定和無(wú)止橋團(tuán)隊(duì)一起重建土房。

土房的專業(yè)術(shù)語(yǔ)也叫生土建筑，主要是利用未經(jīng)焙燒的土壤或簡(jiǎn)單加工的原狀土作為主體建筑材料，具有造價(jià)低廉、冬暖夏涼、建造過(guò)程環(huán)保等諸多優(yōu)點(diǎn)。

重建工作由香港中文大學(xué)建筑系教授吳恩融和他的學(xué)生穆鈞(現(xiàn)為北京建筑大學(xué)教授)主要負(fù)責(zé)，他們是生土建筑方面的專家，希望在尊重當(dāng)?shù)貧夂颦h(huán)境、生活習(xí)慣的前提下，在保留生土建筑優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，把村民的房屋建得更安全舒適。

為了讓新建的土房更抗震，團(tuán)隊(duì)做了很多改良，比如在土料里加入極少量的石灰水泥和一些竹筋木銷以提高土墻的強(qiáng)度和韌性，在土墻里嵌入構(gòu)造柱和圈梁讓整個(gè)墻體有了骨架，設(shè)置防震縫降低建筑間的相互影響和牽扯等等。

在無(wú)止橋團(tuán)隊(duì)的幫助下，村民們學(xué)習(xí)建造技術(shù)，自己動(dòng)手，省下很多施工費(fèi)。新房大量使用了坍塌的廢墟材料，90%的建筑材料都是當(dāng)?shù)氐氖^、土、木、草等，這也讓重建的成本降低很多。“最貴的造價(jià)約200元每平方米，便宜的六七十塊就能建一平米。”

幾個(gè)月下來(lái)，33戶村民的新房建好了，大都在原址重建，沒(méi)有留下廢墟和危房。這些重建的房屋“不華麗也不搶眼”，但是干凈整齊，自有秩序，都是根據(jù)各家宅基地的狀況和實(shí)際需求而設(shè)計(jì)。土房子寬敞明亮，每堵墻至少有50厘米厚，墻面光滑平整，側(cè)墻有圓形的通風(fēng)口，大小不一的窗戶都嵌著透亮的玻璃……

“村莊還是那個(gè)村莊，鄰居還是那些鄰居，牛棚、豬圈、雞舍、糧倉(cāng)、院落一樣沒(méi)少，村民們沒(méi)有被迫搬遷，也沒(méi)有欠下高額貸款。”萬(wàn)麗說(shuō)，“有時(shí)候，需要忘了自己是建筑師，不要想著去實(shí)現(xiàn)建筑師的什么理念，單純地和村民共同建設(shè)家園這件事本身就足夠有意義。”

兩個(gè)多月里，看著項(xiàng)目慢慢從圖紙變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，萬(wàn)麗心里除了成就感還有很多感動(dòng)。馬鞍橋村項(xiàng)目結(jié)束至今已約7年，她依然記得，“在村里過(guò)生日的時(shí)候，村民殺雞給我吃。臨走前，楊興瓊還送給我一雙她親手繡的鞋墊。”

楊興瓊是馬鞍橋村村民，做項(xiàng)目期間萬(wàn)麗就暫住在她家，楊興瓊總愧疚家里條件簡(jiǎn)陋，讓萬(wàn)麗吃了不少苦。“但她不知道，每次進(jìn)了她的家門就像回到自己家一樣安穩(wěn)，我早把那里當(dāng)成了第二個(gè)家。”萬(wàn)麗說(shuō)，“在院子里嗑瓜子、吃葡萄的時(shí)光，在屋頂平臺(tái)上一邊看星星看月亮一邊找手機(jī)信號(hào)的夜晚，早就把她和我們連在了一起。”

離開(kāi)四川攀枝花馬鞍橋村之前，萬(wàn)麗拍了一張自己最喜歡的照片

“一專一村” 致力鄉(xiāng)村建設(shè)

馬鞍橋項(xiàng)目做完之后，萬(wàn)麗拍了照片拿給同學(xué)們“顯擺”，得到的反饋卻是一盆冷水，“他們覺(jué)得村民是沒(méi)辦法才住土房子，有錢了肯定會(huì)再修磚房。”

土房真的被時(shí)代淘汰了嗎？一方面是同學(xué)們的質(zhì)疑，一方面馬鞍橋的項(xiàng)目獲得了很多國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，包括香港環(huán)保建筑大獎(jiǎng)、聯(lián)合國(guó)教科文組織的遺產(chǎn)保護(hù)獎(jiǎng)，以及國(guó)際生土建筑大獎(jiǎng)等等。

獲得這么多獎(jiǎng)，萬(wàn)麗很意外，不少同行也戲稱這是一股泥石流，“畢竟和其他的項(xiàng)目看起來(lái)都太不一樣了”，共同參評(píng)的大多是城市里的建筑或者比較精致的小建筑，“很少有這種看起來(lái)比較‘簡(jiǎn)陋’的項(xiàng)目”。

萬(wàn)麗后來(lái)考慮過(guò)，馬鞍橋項(xiàng)目獲獎(jiǎng)可能是因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)以科研成果的方式為鄉(xiāng)村建設(shè)提供了一種可推廣的解決方案—在尊重當(dāng)?shù)氐奈幕蜕罘绞降幕A(chǔ)上，在他們能承受的經(jīng)濟(jì)條件下，以環(huán)保、節(jié)能的方式改善他們的居住條件。

這一方案讓村民成為對(duì)建造家園“有真實(shí)需要和感受的人”，成為真正受益的人。萬(wàn)麗找到了自己的路—成為一名專注鄉(xiāng)建的“草帽建筑師”。重慶大學(xué)碩士畢業(yè)后，萬(wàn)麗到香港中文大學(xué)跟隨吳恩融攻讀博士，繼續(xù)參與農(nóng)村的生土建筑項(xiàng)目。2014年，師生二人推動(dòng)了“一專一村”農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展支援計(jì)劃（以下簡(jiǎn)稱“一專一村”），旨在整合一所高校的專業(yè)知識(shí)和人力資源，以策略性、系統(tǒng)性和可持續(xù)的方式，改善一個(gè)村莊的環(huán)境和民生。

同年，云南魯?shù)榘l(fā)生地震，當(dāng)?shù)睾芏嗤练靠逅鷩?yán)重，萬(wàn)麗作為“一專一村”計(jì)劃的召集人，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)到魯?shù)楣饷鞔鍏⑴c災(zāi)后重建。

光明村有一對(duì)七八十歲的老人因?yàn)闆](méi)錢重建房子，已經(jīng)在帳篷里住了一年。“住帳篷冬冷夏熱很遭罪，屋里怕著火也不敢點(diǎn)蠟燭。”老人的兒子楊慶廣說(shuō)。

跟以前一樣，萬(wàn)麗和團(tuán)隊(duì)把村民們召集起來(lái)一起蓋房子。建造過(guò)程中，為了測(cè)試房子的抗震性能，團(tuán)隊(duì)和昆明理工大學(xué)教授柏文峰一起做了1：1的振動(dòng)臺(tái)實(shí)驗(yàn)，“結(jié)果顯示這個(gè)房子完全可以滿足當(dāng)?shù)匕硕仍O(shè)防的抗震要求”。并且，房子的窗戶和玻璃都采用雙層中空玻璃，屋頂也做了隔熱層，冬季保暖問(wèn)題也得到了保障。

重建后的馬鞍橋村村民活動(dòng)中心

兩三個(gè)月后，房子蓋好了，左右兩邊是房間，中間是通透的半室外空間，老爺爺在這里悠閑地編著籮筐，老奶奶也重新繡起了十字繡。“以前屋里光線暗，我媽眼睛不好，很久沒(méi)繡十字繡了。”楊慶廣說(shuō)，“萬(wàn)麗做事認(rèn)真，對(duì)人也好，村民們個(gè)個(gè)都喜歡她。”

此后魯?shù)橛职l(fā)生了兩次地震，萬(wàn)麗打電話問(wèn)村民，房子是否有裂縫，“他們都說(shuō)完全沒(méi)問(wèn)題”。

2017年11月，第十屆世界建筑節(jié)在德國(guó)柏林舉行。光明村災(zāi)后重建項(xiàng)目榮獲2017年度最佳世界建筑獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)稱贊其為一個(gè)杰出的項(xiàng)目，“很好地闡釋建筑無(wú)論是在貧窮或富裕的社區(qū)中都可以同樣與居民密不可分”。

馬鞍橋村重建后的房屋“不華麗也不搶眼”，但是干凈整齊，自有秩序

房子建得越來(lái)越得心應(yīng)手，但農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施配套，比如污水排放、垃圾處理等問(wèn)題目前還是沒(méi)有相對(duì)完善的解決辦法。

“農(nóng)村垃圾和城市垃圾相似，城市的生產(chǎn)生活用品大都賣到了農(nóng)村，但是農(nóng)村沒(méi)有很好的垃圾處理系統(tǒng)，很多都通過(guò)填埋、焚燒來(lái)處理或者就直接倒在河里。并且，農(nóng)村垃圾還涉及到農(nóng)藥這類有毒物品，對(duì)生態(tài)環(huán)境造成了很不好的影響。”萬(wàn)麗對(duì)此很是憂心。

現(xiàn)在，萬(wàn)麗是香港中文大學(xué)的博士后研究員，同時(shí)作為“一專一村”項(xiàng)目召集人，統(tǒng)籌團(tuán)隊(duì)在各地的項(xiàng)目以及跟進(jìn)設(shè)計(jì)和施工進(jìn)度。目前，“一專一村”團(tuán)隊(duì)正在云南省怒江州和昆明市大擺衣村開(kāi)展項(xiàng)目。“這是一個(gè)跨學(xué)科的計(jì)劃，團(tuán)隊(duì)希望整合學(xué)校的資源，用2-5年的時(shí)間去長(zhǎng)期跟進(jìn)和關(guān)注農(nóng)村的發(fā)展。”萬(wàn)麗說(shuō)。

做鄉(xiāng)村建設(shè)近10年，農(nóng)村生活開(kāi)拓了萬(wàn)麗的視野，讓她時(shí)常反思現(xiàn)代人的生活，也更深層次地思考一系列農(nóng)村問(wèn)題。她覺(jué)得自己找到了合適的方向，“如果現(xiàn)在讓我去畫(huà)特別復(fù)雜的城市建筑設(shè)計(jì)圖，不一定做得好，但做現(xiàn)在的這些事情還是比較有自信。”

時(shí)常有人問(wèn)萬(wàn)麗，博士畢業(yè)后為什么選擇繼續(xù)做農(nóng)村項(xiàng)目，什么時(shí)候結(jié)束博士后去找下一份工作，她總回答：“我沒(méi)有要找下一份工作，這就是我的工作。”

“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)。”萬(wàn)麗把魯迅的這句話放在了微信的個(gè)性簽名欄里。

張玲 《中國(guó)慈善家》雜志記者