看戲

◎惠軍明 西北工業大學附屬中學

看戲

◎惠軍明 西北工業大學附屬中學

“朝看水東流，暮看日西墜”，無言中多出幾分滄桑。許是老了，老來憶舊時，這幾天腦海里不時朦朧浮現出兒時看戲的光景。

兒時鄉間是很貧窮的，生活簡單乏味，人們最大的樂趣莫過于看戲。故鄉是陜西關中，地方戲稱之為“秦腔”。這種古老的戲種已經有幾千年的歷史了，從秦橫掃六國前，秦人就已經開始擊缶而歌。這種戲曲曲調高亢有力，激越蒼涼，特別適合秦人的高喉嚨大嗓門。在外地人看來，秦人說話如同吵架，唱戲如同嘶吼，有點缺乏美感。但陜西人對秦腔的喜愛是深入骨髓的，他們覺得秦腔簡直就是發自肺腑的天籟之音，聽秦腔最舒服最得勁，最能表達宣泄自己的情感。在過去，看戲對農人們來說是一件令人興奮的大事，哪里有大戲，人們就會奔走相告。有時為看一出名角演的好戲，整村人幾乎會傾巢而出。看完戲后，戲迷們還念念不忘，遇到朋友會議論品評一番，誰誰演得好，誰誰走了音。說到高興處，農人們還會找來家伙擺開架勢，吼起秦腔盡情模仿一番。唱得有板有眼的有點功力的，往往會博得滿堂彩。

小時候跟奶奶一起生活，她常常帶我去看戲。奶奶那時候還很有活力，滿臉泛著慈祥的紅光，走起路來也很迅疾。奶奶對秦腔其實并不著迷，她看戲其實是為湊那份熱鬧。過去看一臺大戲，經常要走好久的路，但路上并不寂寞。奶奶姑嫂們呼朋引伴聚在一起，拎著小板凳，浩浩蕩蕩出發。大人們喋喋不休嘮著家常，孩子們則跟在后面嘻嘻哈哈，如同蝴蝶般忽東忽西追逐玩樂。不一會兒誰家的孩子便被落下了，有的甚至沒了蹤跡，大人們就跺著腳氣哼哼高聲斥罵。

到了戲臺下，只見人頭攢動人山人海，人們忙忙碌碌尋找著自己滿意的位置。大人們遇見了別村熟人，打著招呼，又開始啰唆。孩子們手里攥著幾分錢或幾角錢，在人群里穿來擦去，急切地向各種小吃攤奔去。米花糖、棉花糖、糖葫蘆、甘蔗、板栗、瓜子、花生、油餅、油糕等吃食散發的魔力無法阻擋，很多孩子樂顛顛地跟著大人來看戲，其實就是為了品嘗這些東西。那時的吃食確實便宜，一分錢也大有用場。比如它可以買好幾個米花糖，可以買來一小把瓜子等。每個孩子這時都變成統籌預算師，精打細算地花著手里的幾分錢或幾角錢。那個年月，從家長那里求來幾個錢談何容易！

鑼鼓響了幾通，帷幕緩緩拉開，戲臺下逐漸安靜。戲終于開演了，舞臺上紅臉、白臉、花臉的人物來來回回地動。大人們看得聚精會神，聽得如癡如醉，他們一會兒笑哈哈，一會兒悲戚戚。戲曲中的人物牽動著他們的情感，他們已經全然忘卻了我們孩子的存在。孩子們是不安分的，他們嘴里嚼著各種吃食，東張西望尋找著自己的玩伴，擠眉弄眼扮著鬼臉。但他們不敢過分喧嘩，那是會掃了大人們的興致的。那些老腔老調畢竟很難吸引孩子們，看著看著有些孩子不禁上眼皮打下眼皮了，舞臺上的一切漸漸變得朦朧起來。

“武打開始了！”幾個孩子興奮高叫后，所有的孩子都坐直了身。臺上的武生們連續翻著筋斗，幾個拿著花槍、大刀、銅錘的人對打起來，你來我往，煞是好看。精彩的武戲陡然驅散了孩子們的睡意，于是臺下又開始熱鬧了。除了對打，最好看的就數丑角出場了。奇丑的扮相，滑稽的動作，幽默的唱詞，搞笑的情節，逗得人前仰后合。可惜好戲不長，接下來又是千篇一律的咿咿呀呀，孩子們又開始昏昏欲睡。戲終于演完，大人們戀戀不舍，孩子們歸心似箭，又如來時一般雀躍歡騰了。

我小時候跟大家一樣是不喜歡看戲的，但由于常常去看，不經意間也熟悉了幾出戲。例如《游西湖》《火焰駒》《周仁回府》《屠夫狀元》《三滴血》《墻頭記》《鍘美案》《轅門斬子》《四郎探母》等等。其中《游西湖》這出“鬼戲”我印象較深。主人公李慧娘被惡人害死，她的冤魂前來復仇，狠狠教訓懲治了壞人。白衣白裙的女鬼在夜晚的西湖粉墨登場，她嘴里還不停吹著鬼火，其中陰慘慘的布景令人毛骨悚然。記得當時看完這出戲后我感到非常害怕，以致晚上經常不敢去上廁所。《三滴血》諷刺了一個荒謬的昏官滴血認親的故事，其情節一波三折。其中《虎口緣》一場，哥哥妹妹漸生情愫，纏綿悱惻，音律柔美，非常精彩。《屠夫狀元》講了一個懲惡揚善的故事，喜劇色彩濃郁。善良質樸的屠夫胡山與喪盡天良的黨金龍形成鮮明的對比，最終“善有善報，惡有惡報”，各得其所。最喜歡看《鍘美案》中包公和太后的對臺戲，那是一場正義與權勢的較量，包公最終以急促高亢的唱詞將太后駁斥得理屈詞窮，令人拍手稱快。戲看了不少，我也漸漸懂了道理，明了是非曲直。

長大后一直生活在城市，已經很久沒有認真看過、聽過一出完整的戲了。前一段日子有一個親友謝世，我前去吊喪，又聽了一回秦腔。親友終生務農含辛茹苦，但安葬他的僅僅是亂葬崗上的一堆黃土。葬禮那天，人們肅立墳頭，心情凝重，默默無言。這時，蒼涼悲壯的秦腔扯天扯地吼了起來，在天空久久回蕩。那些業余的演員唱腔帶著黃土味，表演中規中矩一絲不茍。那聲嘶力竭的吼聲，粗獷的吟唱，安慰著逝者的靈魂。這時我才真正體驗到秦腔的力量，人生的喜怒哀樂、成敗得失、生死輪回全在戲中了。端的是人生如戲，戲如人生啊！