紙質的浪漫

羅春會

今天的年輕人大概很難想象沒有手機，會是什么情景？我相信若是在今天突然沒有了手機，他們一定會無所適從。但我更想說的是在紙質時代，我們活得很浪漫很有情調！它一點都不亞于今天五光十色信息泛濫的世界。

那時，打一個固定電話都幾乎不可能，手機連一個傳說都沒有。在生活里，在學校，主要是寫信或傳遞紙條。

這寫信是特殊時代人們基本的應用手段。我們做學生的，靠著家里的供給才能完成學業，沒有了錢，就給家里父母寫信。說什么呢？問候家人的身體，說說學習的緊張，再就是沒錢了，這是常態。可家里有什么大事發生，一般都不會告訴我們，怕影響了學業。如果家里人身體出現意外，是最煎熬人的情緒。我記得家里曾經給我寫信，父母都不識字，請人代寫。只說讓我好好學習，冬里穿暖，吃飽別餓著肚子，保重身體！簡單的幾行字，心里暖洋洋的。想著辛勞的雙親，眼里就噙滿了淚水。遠處的同學也經常有書信來往，同學朋友暢所欲言，說身邊的事，學校所在地的地理風情，也談社會上的國家和我們都不能理解的事情。學生時代都是憂國憂民愛國青年，不懂大事卻都有一腔熱血，文字常常寫得慷慨激昂，大有上馬披堅執銳，落筆錦繡文章的氣度。也談說將來的工作和愛情觀，在信紙上天南海北，古往今來的，這是比較多的話題。我的一個同學學的是建筑學玻璃專業，他富有詩意，信寫得文采飛揚，而且每次結尾都會附上一首自己的小詩，十分精彩！我們也談文學，把當時最流行的文學作品互相郵寄欣賞。像川端康成的《伊豆的舞女》，馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》以及路遙的《人生》。

最多的是談了女朋友，離得近了先寫一封信偷偷夾在書本里給她，表達喜歡之意，離得遠了就送到郵局郵寄，然后就焦急地等回信。那時曾經有一個漂亮的姑娘在書信上暗示了思戀之意，可我卻沒有理解，真是傻到了頂。后來喜歡上一個同窗，就寫信，確是真情流露。人家答應來往，就用紙條，寫些簡單的約會時間和地點！好了沒幾天，就分手，還是用紙條，闡述分手理由。有時也寫一封長信，夾在書里趁機會交到我手里。那時心情因此受挫，就吃飯不香，睡覺失眠，恍恍惚惚地不快樂。過了暑假返校，又好上了，又傳紙條。她有時還發脾氣，說我東不好西不對的，就鬧別扭！紙條飛來飛去的頗有意思，最后干脆寫上一封信斬釘截鐵要分手！最后終于又和好了，卻是在畢業實習時，離得很遠。因此信就寫得格外勤快，字里行間都是思念和甜言蜜語，而女朋友卻如世俗的說客，每每都有一大通說教！我在陸軍醫院，她在一個地方醫院。有一回早上上班，感覺心情總也不快，預感似有什么事情發生。果然門房值班的軍人送來女朋友的信，急忙打開，原來是再次又要分手！信件的內容批評一樣地一大通理論，有的段落還夾雜著鼓勵的話，快樂的話；也有思念的詞語滿滿地在紙上煎熬我又感動著我，這矛盾的信件好不折磨人。如此的信件始終沒有中斷，但是后來的后來，好了鬧了再好了再鬧了終于的終于徹底說分手了！直到彼此都成家也沒有寫過信。因為非常傷感，都各自銷毀了彼此的信件，滿滿一箱書信竟然一封也沒有保存下來，現在想來真是可惜！丟失了自己最風華時的浪漫情書。

很感慨紙張上的情感宣泄，一個字都感動，一個詞都快樂，一句話都能讓人心潮澎湃，一封書信甚至比錢財比美食更叫人動心動情。我常常想紙上的語言如此地牽動人心也是因為人情的寶貴，不像現在的手機，手指一點，詳情即至，沒有了等待的焦慮，也缺失了縝密的心情思考，人心隨便地就可以迷失，情感也就貶值泛濫得不成樣子！這真是現代的可悲之處！

后來固定電話普及了，信少了。我跟一些編輯保持著書信來往，其中有《山西文學》主編韓石山先生和《商洛日報》總編張中山先生，另有《江河文學》編輯，《延河》編輯，他們的書信多的是講文學，和關于文學的知識，以及用稿的情況。這是電話所不能詳盡的事。像夢一樣地熱愛文學，像詩人一樣地用紙張傾情愛情以致于信上愛情逐漸沒落！

那個紙質的年代，我們用紙張傳遞信息，交流思想，述說故事，訴說衷情，那真是一筆流瀉千般事務，兩紙述說心上情懷。朋友情誼句句傳真，愛情思念字字動人。紙張上的感情能讓人懷念很久。

書信沒落了，這種傳統的人情事務交流當然敵不過電子傳媒的快捷；紙條很落后，情書用信箋去表達已經過時，手機徹底顛覆了紙上風流和詩一樣的情話。

傳統的感情交流方式在信息時代決然地銷聲匿跡了，盡管紙質的傳播跟不上信息的步伐，但鋼筆，信箋，信封，郵票，甚至一張小小的紙條上都洋溢著滿滿的深情厚意，那時愛情，親情，友情，快樂，痛苦，甜蜜統統地秘密地浪漫地在人的心田流淌，飛翔！