不下雨的天

山嵐

不講理的老子不下雨的天。父親就是我們頭頂那片不下雨的天，從未給予過我們應(yīng)得的滋潤。

兒時，認(rèn)為父親似天上厚厚的積云，讓我們承受著太多的窒息和壓抑。“不許上樹，不許到河邊去，不然就打斷你的腿！”心里不服氣，可行動卻老實多了。“往后再逃學(xué)，不完成作業(yè)，叫先生尋到屋里來，我就給你一個尿糞車子，給我拉尿糞去！”那次我一夜未眠，心想，若真叫我去拉大糞，還不被同學(xué)給笑話死，父親一貫是說到做到的。自此我再也不敢逃學(xué)了，學(xué)習(xí)很用心，作業(yè)寫得工工整整，本子正面寫完了又寫反面，鉛筆頭捉不住了便找根小竹管套上繼續(xù)用，半年后，老師特意上門當(dāng)著父母面大加夸獎我，夸我勤學(xué)，夸我節(jié)約，夸我聰明是個難得的乖娃。父親看著我，臉上浮出吝嗇的微笑。過年了，父親額外獎勵我三百響小紅鞭和十個雙響大雷子。人常說父與子之間天生就有一道永遠(yuǎn)也揭不去的隔膜。我與父親三十多年沒有單獨談過一次話，母親說我和父親簡直就是一對天敵。這種男人之間的征服與抗拒，沉默與對立往往給百年之后造成親情上難以彌補的追悔和遺憾。

父親在我們兄弟姊妹的印象中就是嚴(yán)厲、冷漠、急躁的暴君。大姐生性笨，所以老挨父親的打罵，每見父親，她必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，愈如此父親越見不得她，父女如同水火。姐姐出嫁那天，父親沒閃面，事后聽人說那天父親圪蹴在莊外哭呢，聲如悶雷。姐姐出嫁后，他只去過姐姐家三回，我們常勸他去，他只搖頭。氣得大姐發(fā)誓這輩子都不會原諒父親。我與父親的性格截然相反，母親說我父子前世就犯相。所以在政策和經(jīng)濟上很少得到傾斜，直到我娶妻生子都沒享受過優(yōu)惠待遇，分門立戶后，關(guān)系一度特緊張。有次，我的面粉袋空了，就依著分家協(xié)議去糧倉裝麥子，剛裝了半袋兒，忽聽炸雷似的一聲：就問你打算吃到啥時是個止呀，唵！驚恐間回頭看見父親黑虎虎的臉，目光咄咄逼人。我和妻一句話也遞不上，只覺得委屈和惱羞。幾年后我開宅建府搬出了老屋，父子關(guān)系才漸漸緩和了。而弟弟的脾性酷似了父親，一座山上有了兩只虎，你想能安寧嗎？一開仗弟妹就來叫我，久了愛人就勸阻：你去說誰呀，咱爸即便不占理，也說不得，他是咱頭頂?shù)奶欤l敢違天命！于是，弟弟的好多創(chuàng)業(yè)計劃都被天命扼殺在萌芽之中：兩年前，弟弟談妥了幾個工程的土石料運輸項目，現(xiàn)有的一臺車不夠用，急需再添一臺。車是看好了，可這項大開支必須父親首肯才行。弟弟兩口犯難了，父親不會同意的。大家心知肚明，父親的理財原則是只許進不許出，更怕我們把他辛辛苦苦鑄成的銀盆盆踢碎了。態(tài)度很執(zhí)拗：我沒有，你就甭想了。我勸他把弟弟一家四個人名下的那份給人家。他急了：存死期了，急著踢騰完咱不過了！甭說了，誰說也沒用。我費盡口舌也沒說服成功，眼看工期緊逼，弟弟急了，搬來舅舅、姨夫、本家能說上話的哥哥對父親展開輪番攻勢。父親讓步了，硬氣了一輩子的父親首次敗在了兒女陣前。父親把錢交給弟妹時仍不情愿道：就這些家底了，踢踏完了咱都喝西北風(fēng)去！

母親走了，丟下父親形孤影單，沒了吵架的對象，沒了端水遞飯的人，沒了嘮嘮叨叨的伴兒，父親突然衰老了，精神瞬間頹廢，只余下倔勁兒，越發(fā)不講理了。不講理的老子，不下雨的天。老小老小么，你們要學(xué)會裝聾作啞，多忍讓忍讓。每當(dāng)父親在家胡鬧時，長輩都如此勸我們。因膽結(jié)石動過兩次手術(shù)后，父親就像變了一個人，耳順了，心慈了、性柔了、少管閑事了，笑成了他臉上唯一的表情。一年后，他又感覺肚子隱隱作痛，我們猜想是否膽管又結(jié)石了，去醫(yī)院檢查，結(jié)果沒有。之后，他隔段時間就喊肚子疼，再去醫(yī)院，大夫診斷為胃潰瘍，打了幾天針吃了幾服藥就好了。半年后，我發(fā)現(xiàn)父親瘦了飯量大減，就問他，他說肚子又疼了，比以前更厲害，我就讓愛人和弟弟、弟妹陪父親去市二院，找好友賀小娟給父親做胃鏡檢查，病理結(jié)果顯示父親已經(jīng)胃癌晚期，全家人徹底懵了！

有天我出差回來，弟弟說父親不鬧了，再也鬧不動了。我趕忙過去，弟妹小聲說：咱爸幾天已不太進食了，連門也出不了。看父親迷迷糊糊地躺在床上，面龐瘦削，雙眼塌陷，聽見動靜就似睡非睡地挪挪頭，雙手乏力地?fù)崦唤牵覑廴粟s忙替他抻好了被子，父親喃喃自語，可我們聽不見，我鼻管陣陣泛酸心顫顫的，面前這位昔日猛虎似的人物如今卻落入了病魔的平陽，威風(fēng)不再。

到了客廳，我問愛人女兒呢，她說在家。弟妹就讓侄女打電話叫，電話通了，我接過來：許妍，過爺爺這邊來，帶上相機。女兒問：帶相機干嘛？給你和爺爺照張像，你一去上海，回來就見不到你爺了。話落音就覺著一股酸楚直沖腦門，雙眼潮熱熱的，再說話就泣不成聲了。一家人第一次為這片即將塌陷的蒼天痛灑熱淚。

送走父親第二天，再走進老屋，見屋門上鎖，我心頓時一顫，鼻子就酸酸的，頃刻間發(fā)現(xiàn)這里不再是我的家了！等了一會兒弟弟回來，我們進了屋子，此間已物是人非。上屋里沒有了可牽掛的人，床是空空的，不見了父親緩緩轉(zhuǎn)過頭來的情形，聽不到父親含糊不清的問候：“才下班，吃了么？” 再也不能走過去斜坐床頭撫握著那雙寬大瘦硬的手問長問短了，端起那只白瓷口杯，呆瞅著塑料吸管晃來晃去，耳邊就響起父親喝水的吱吱聲，“呵……不喝了，好了。”看著看著視線就模糊了，喉頭不可遏止地急促哽咽，耳邊又無序地回放起入殮時我妻那扯心扯肺的哭訴：“爸呀，你這一走，我，我咋給你孫女說呀，她要問起你，我給她說啥呀嗎……”其聲牽割著人的心腸不住地往一塊揪，妻子對父親的關(guān)慰勝過我，所以父親也疼愛她。

父親是我們心中不曾晴朗過的天，七十五載布雨行風(fēng)，忙碌不歇，自己與陽光不睦，我們便難得燦爛地活著。如今想來其實也并非如此，堅守苦難也非他的初衷，否則，他為何要舍身于惡浪激流中救回兩條年輕的生命呢。他知道陽光下的生活彌足珍貴，所以他用自己的身體承接了風(fēng)霜和雪雨的侵?jǐn)_與摧殺，庇護著我們，為我們播種可逸享永久的溫暖與舒適。

現(xiàn)在，這片天塌了，今后不論是疾風(fēng)苦雨還是烈日酷暑，都得我們自己承擔(dān)，我們將像父親那樣充當(dāng)起自己兒女頭頂?shù)囊黄臁?