與你同茁壯

喬忠延

還記得你剛剛誕生帶給我的喜悅，不，是帶給散文界的一縷春色。仿佛是轉了個臉，眨了個眼，你已是而立之年，已是碩果逼枝壓葉的參天大樹。

——《散文百家》，我亦師亦友的好刊物。

因為喜歡作文，因為全國的學校曾停課中斷學業(yè)，因為割舍不斷童年的情緣，因為每日枯燥乏味的下地勞動，需要有一點化解肌體疲勞的精神寄托，懵懂間就在農(nóng)耕的空隙操筆涂鴉。忽有一日，文學成為沖破思想禁錮的滔天聲浪，懵懂間就把涂寫的那些文字投遞出去，反正那時郵寄稿件不用花錢，只要剪去信封的右上角就可放飛。驀然抬頭，竟有報刊寄來，我的墨色居然出現(xiàn)在鉛字排印的紙頁，而且，標出的多是散文。一般報刊如此也罷，1980年《人民日報》刊載我的文章《喜酒》，也是以散文發(fā)表。那時文學大潮奔涌，被熱浪簇擁的讀者便把我擁戴為散文作家。別人以為這是賜予我一頂桂冠，我卻認為這是施加在我頭上的緊箍咒。打從起步涂鴉，我并沒有想過要當散文作家，小說、詩歌、報告文學，隨興而寫。如今眾望難卻，不寫散文似乎有負于熱情的讀者。

1988年，是我舒展散文羽翼的一年。這一年，我走進魯迅文學院，文學的欲望更加凌厲。可是縱目觀覽，散文的天地雖寬，散文發(fā)表的園地并不像散文的疆域那么遼闊。多數(shù)刊物都把散文擠在夾角，厚重的小說里僅那么薄薄的幾篇，如同調劑風味的插頁。即使你的文章天花亂墜，有限的空間也無法收容你無限的欲望。尤其是置身于魯迅文學院這個高雅殿堂，上下游度，思接千載，視通萬里，筆墨煥發(fā)出蓬勃活力。所以說這年是我舒展散文羽翼的一年，是因為我的散文成名作《彎彎的桃樹》即寫成于此時。蓬勃的筆墨，繁盛的文字，急需要能夠登場亮相的舞臺。恰在此時，《散文百家》雜志破土而出，從此又有了一處綻放心花的梨園，何不讓人喜出望外。

寫成了一篇《小小寰球》。西出陽關，乘坐火車，抵達新疆經(jīng)歷了荒涼的大漠，空曠的戈壁，三天三夜的旅途坐得身乏體困。歸途改乘飛機，僅僅用了三個多小時。且不說速度可以贏得時間，城市的擁擠與原野的空曠形成了鮮明對比。忽然醒悟，城市化就是人類瘋狂涌向便捷的舒適，而將祖輩費力打造的家園遺棄。一種文明的出現(xiàn)，卻怎么往往以損毀另一種文明為代價？似乎是一篇游記，卻是在反思人類生存的命題。文章寫好，投往哪里？我想起了《散文百家》，可又有些顧慮，這觀點與正在興起的城市化不無悖逆，雜志敢不敢刊發(fā)？猛然心一橫，投遞，就算是投石問路吧！真沒想到，刊發(fā)了，全文照發(fā)，一時間大有找到知音的欣慰。

接著，又有《官道》問世，文章不長，卻截取了漫長的歷史畫面。家鄉(xiāng)的村子西頭是一條大路，路上走過慈禧西逃的匆匆身影，敲打過紅軍東征演出的竹板，彌漫過日軍鐵蹄踐踏的煙塵，飛揚過晉綏軍抗日的子彈，激進過解放大軍昂揚的步履……一條不算開闊的路，留下了多少歷史風云，將之集納一體就成了這篇短文。短文雖短，卻不是清晰的判斷，更不是非黑即白的宣判，而是試圖用復雜的展開，書寫人世的繁復與無奈，打破我們多年習慣用一把準尺丈量世事的意識形態(tài)。再投，再發(fā)，《散文百家》成為與我志趣相投的園圃。這園圃里開放的不是炮制精美的塑料花，而是生機勃勃的野菊花，即使帶刺的玫瑰花也有一席之地。

自此，屢屢光顧這一席之地。

自此，作品屢屢在這一席之地與讀者見面。

粗略數(shù)來，有寫愛情的《采云》，有寫游興的《詩意的周莊》，有寫屬相的《馬上天下》，有寫民生的《黃河岸邊的那條白狗》，有寫鄉(xiāng)愁的《蛙祭》，有剖析自我的《喚魂》，有深省民族劣根的《炮樓下的草民》，有叩問歷史的《萬壽郵票上的甲午風云》和《說好漢》，還有速度與時間激發(fā)的姊妹篇《在天上行走》和《在地上飛翔》……

我所以要將《散文百家》比作梨園，比作舞臺，因為刊發(fā)作品不是將墨色印在紙面，也不是把鍵盤上的敲擊固定在冊頁，每一篇文章在作者那里，僅僅是孕育和分娩，只有在刊物上露臉，才是真正的誕生！與誕生所不同的是，任何人的誕生，都是成長的開端，唯有作品的誕生卻是成熟的果實。因而，面世猶如面試，作品的酸甜苦辣，作品的雅俗高下，讀者立馬會有自我的認知和判斷。我常常感嘆，一個作家的悲哀不是作家死去，而是作家還沒有死去，作品早已死去。我這里說的死去，是指作品發(fā)表后無聲無息，如石沉大海，再也沒有水落石出的生還機遇。

僥幸的是，我的某些作品沒有溺水而亡，還在水面揚帆遠航。大致能記起的有，《小小寰球》入選廣西民族出版社《當代散文精品選》，《黃河岸邊的那條白狗》入選長江文藝出版社《2007年中國精短美文100篇》，《喚魂》入選花城出版社《2012中國散文年選》，《在地上飛翔》入選漓江出版社《2013中國年度散文》，《馬上天下》入選北岳文藝出版社《2014山西文學年度作品選散文卷》，《炮樓下的草民》同時入選長江文藝出版社《2015年精短散文》和中國言實出版社《2015民生散文選本》……

時過境遷，沒有必要陶醉在往日的一點春紅里討要喝彩聲，我思及這些沒有沉淪的文章，是因為讓她們榮幸地出生在《散文百家》的產(chǎn)房，不，是亮相在《散文百家》的舞臺。在中國的梨園風情里，無外兩種現(xiàn)象，要么舞臺捧出名角，要么名角唱紅舞臺。冷靜思忖，以我人微言輕，且偏居一隅的狀態(tài)，自是沾了舞臺的光，是《散文百家》這醒目的臺面讓我的拙作露臉，為我的拙作添彩。如此說來，我不能不對《散文百家》充滿由衷的感激！

最令我感激的是，在此刊發(fā)的文章《紅褲帶》登上了中國散文的排行榜。《紅褲帶》的登榜是對我寫作的一次鼓勁，一次提振。說到這篇文章的動機帶有調笑的成分，有位文友寫了則名為《紅腰帶》的短篇小說，草稿初成要我先讀。我一看故事情節(jié)、語言節(jié)奏都有新意，是一篇不錯的小說。只是隱隱覺得題目《紅腰帶》有點太雅致，與書寫的煤礦生活有點隔膜，建議改為《紅褲帶》。不知緣何，作者沒有修改，自然《紅褲帶》的專利還是歸屬于我。我便有了以此為題寫篇關于煤礦工人的文章。很快動筆了，內(nèi)容不復雜，兩個在學校熱戀的小青年終成眷屬，而且俊俏的女子從山下嫁到山莊。男子為早日能帶著心愛的妻子下山進城過舒適日子，打破祖訓下窯挖煤。女子怕出危險，阻攔不讓去，男子亮出的是窯頭發(fā)給大伙兒的紅褲帶。紅褲帶是辟邪的物什，系上它便會避免礦難。然而，在除夕夜與新娘合歡過的男子，竟錯系了新娘的褲帶下了煤窯。新娘發(fā)現(xiàn)后連忙追趕，追到煤窯新郎已在瓦斯爆炸事故中失去了生命。新娘欲哭無淚，用新郎的紅褲帶吊死在煤礦的古樹上。情節(jié)不復雜，卻凝結了我多年對煤礦的熟識和思考。成文后即發(fā)給王聚敏老師，所以交給他，是我贊佩他，信賴他。他關于散文寫作的情感論在文壇獨樹一幟，別有新意。他有著很高的文學鑒賞水平，閱讀作品具有超常的穿透力，任何瑕疵都難以蒙混過關。說白了，我是想接受他的指點。沒想到閱過文稿，他很快通知我發(fā)排刊用。更沒想到的是，中國散文學會2009年中國散文排行榜將《紅褲帶》列入第九名，并結集出版。

好風憑借力，送我上青天。再看《散文百家》不像是我多次比喻的舞臺，更像是衛(wèi)星發(fā)射基地。當然，在此升空的不是我一人，而是一批批，一群群。因你——《散文百家》，散文的蒼穹群星璀璨，更加絢爛！

三十年，從誕生到而立，《散文百家》日漸茁壯，追隨你的茁壯，我和諸多文友也在日漸茁壯。