玉米威武

米麗宏

六月的玉米，綠，綠得發翠，發黑，血氣旺盛。大片的玉米綠，沉迷在田野里，像清澈沉在水井里，仿佛天然如此，亙古如此。

陽光烤炙，玉米地上空，懸浮著霧氣，有點迷蒙。明明是上蒸下煮的天氣，那片迷蒙卻是清涼的。

在這個夏天，莊稼的處境真是水深火熱，大太陽攢勁地曬，暴雨攢勁地淋；而玉米葉子挽著葉子，肩頭并著肩頭，一葉葉一桿桿織成綠色的帳幔，幽幽的，沉沉的。

青紗帳呀！

其實，它哪有紗的輕盈和透明呢？它是厚篤的，持重的，比棉布還致密，比歷史還厚重。從外面看，它遮住了地；鉆進去，它遮住了天。多少驚心動魄的故事，它都嚴嚴實實包住了。它甚至參與制造了一個國家的歷史。它以不似紗的“青紗帳”，從歷史課本，嘩地閃出來，看不見的土槍洋槍，大刀長矛，掩蔽其中。青紗帳，真是一片激昂的汪洋海啊；看著看著，撲通一聲，你就闖進近代史中去了。

我的玉米地，只有童年一幀幀記憶。那時在玉米地里，娘鋤草，秧化肥；我流連著草花，小蟲兒。每一株玉米都比我們高出許多倍，我們像兩尾魚，遨游在沉黯的海底。又悶又熱的海，只見一層層一層層綠劍樣的玉米葉子，遮蔽得天空只能漏下一絲一片亮兒。葉子邊緣鋒利得很，一不小心，臉和臂膀就被劃破。

玉米這種莊稼呀，一點兒不好玩！大手大腳，傻呵呵杵在那；到秋天，還齜著大馬牙！我想起秀氣的麥子了，麥壟間，有花翎鳥的鳥窩。鳥媽把精致的小巢，安在幾株麥稈根部。湖藍色的鳥蛋，安安靜靜躺在里頭。那是多么有趣的事！

可是，玉米地哪有鳥窩！玉米地里，小鳥不來，蝴蝶不來，只有蟲聲兒，唧唧吱吱的，隱蔽地滿地散落著。我走過一棵草時，蟲子旁若無人，該怎樣叫還怎樣叫。我跺下腳，蟲子們似乎有點出乎意料，叫聲戛然而止。腳剛抬起，它們又唧唧唧、吱吱吱，亂紛紛溢了一地。

我不稀罕蟲聲，有什么稀奇的？早晨，我沒醒的時候，它們在叫；晚上，我入睡的時候，它們還在瞎起哄。

我稀罕的是——不結穗的玉米！那桿桿兒比“甘蔗”還甜呢！我娘終于發現了目標。大喊：“喲！一根兒甘蔗！喲！兩根兒！”我馬上顛顛兒跑過來，心里樂開了花兒！我真希望滿地的玉米，都不結穗兒啊。那樣天天都有甜死人的甘蔗吃！

愿望成空的時候太多了，有時候等半天，也找不到一根“甘蔗”。失望之余，我踮腳去啃玉米腰里的青棒子。撕開它的皮，拽下它的胡須，然后，湊上去，和它的馬牙對峙。往往，玉米滿身的牙，流閃出瓷性之光，潤潤嫩嫩。這讓人疑心，它是玉做的，下口有點兒可惜。可一口下去，它竟是一包兒水，乳白，腥甜，濺我一臉。

六月，是玉米最好的歲月，水深火熱中，它暢快甘美地生長。它是一種堅強的糧食。它的名字有玉的清涼，但從發芽、泛青，到翠青、松青、熟黃，它一直把陽光當甘露，吮吸，吮吸，體內蓄了不少能量。

有人說，玉米在六月里拔節，會發出嘎巴嘎巴的聲音；而我常在上學路上，聞見玉米成長時甜膩的味道。

那時，村東的上空，彌漫著火色燃燒的光，路面，像鋪了一層紅綢。兩旁的玉米地，綠葉青桿，亭亭玉立，每一株，都在腰里別一個吐著紅纓的綠棒子。又窈窕，又威武，又霸氣。那是人家應有的氣焰，那是人家當然的風華。不經三伏天的雨淋日曬，誰都羨慕不起。

（編輯 欣然）endprint