如果一棵樹的倒下無人聽見

Ent

1964年8月6日，一個名叫唐納德·卡雷的研究生在加利福尼亞州白山砍倒了一棵樹。沒有任何人覺得這是什么大事兒。

卡雷是北卡教堂山大學的學生，拿了一小筆經費橫跨大半個美國，來到這里尋找古樹，研究冰期氣候。他所使用的方法叫做“樹輪學”：在樹干上鉆孔，抽出一小段樹芯，測量它的年輪寬度。不同年份的氣象條件會影響樹的生長，從而影響年輪；如果能找到一棵一千年的古樹，就能獲得過去一千年的氣象記錄。

有一棵編號為WPN-114的刺果松（Pinus longaeva）看起來很合適，然而他的鉆孔嘗試遇到了很多挫折。他手里最長的鉆頭有71厘米，仍然無法獲得連續的樹芯，而且在四次嘗試之后兩根全部折斷。且不說在深山里沒處買新的鉆頭，就算能買，對于窮學生而言也不便宜。

因此他決定把這棵樹砍倒。

當地的巡林員收到了他的砍伐請求。巡林員沒覺得這是多大的事兒。他認識卡雷，知道樹輪學是熱門領域，完整橫截面有充分的科學價值，比單純的樹芯更有說服力。刺果松并非什么參天大樹，雖然很粗，但高度頂多到七八米；這片森林里的大樹少說也有幾百棵，WPN-114又不是什么重要的景點，砍就砍了吧。

所以，在那個無人注意的夏日，卡雷和林業部門派來的伐木工一起砍倒了這棵無甚出奇的樹。幾份樹輪截面被取下來運走作為研究，剩下的部分不知所蹤。沒有任何人覺得這是什么大事兒——

直到卡雷回到實驗室，發現這棵樹有4862條年輪。

刺果松正常情況下每年產生一圈年輪，但是在環境過于惡劣的時候會無法生成，所以年輪的數量總是低于實際年齡。根據經驗，這棵樹應該至少有4900歲，甚至可能超過5000歲。

換言之，那天他砍倒的，是地球上已知最古老的單體生物。在它發芽的時候，人類剛剛發明了地球上最初的文字。

卡雷的論文在1965年發表，但幾年之后才被人們注意到。憤怒的公眾指責林業部門頒發砍伐許可太過隨便，可又有什么用呢？爭吵的最終結果只能是更嚴格地管理疑似古樹的砍伐，把當時已知的第二古樹的地點隱藏起來不對外公布，還有把這片森林劃成國家公園。卡雷本人親自參與了國家公園的游說。

2004年，已經是知名地理學家的卡雷因病去世，享年70歲。八年之后，人們在白山找到了另一棵刺果松，年齡約為5062歲。終于，他不必以“殺死了最老生命的人”之名而載入史冊了。

但是畢竟，1964年的那個夏天，有一個人在加州白山砍倒了一棵樹。

相關鏈接：美國加利福尼亞州白山上生活的大盆地刺果松是目前世界上已知壽命最長的生物。根據在白山調查的結果，北坡的刺果松平均壽命為2000年，南坡的為1000年，木材可以抵御風雨侵蝕，有一棵活了7000年壽命的死樹仍然挺立著。endprint