距終點還有九十九步

王宇昆

01

之前在校媒做記者，負責重大新聞人物的采寫。有一次，中國一位殿堂級的80年代詩人X來學校講座，我和一個低年級的新干事S被分配到這個活動的新聞采訪任務，領導要求我們在活動結束后，在X僅有的十分鐘緩沖時間完成這次單訪，并撰寫出一篇高質量的新聞采訪稿發布在當晚的學校官網和翌日的當地晨報上。

得知自己要負責這項活動時，我既激動又緊張，激動是我即將與幾代人心中的精神偶像面對面交流，緊張是學校專門為校媒的采訪開辟了快捷通道，而我不知道自己是否對得起學校這樣的期待。S是今年剛來的新干事，這次活動是她接手的第一個任務，第一次就要面臨這么大的挑戰，換做是我可能不會那么爽快地答應下來。

為了更好地利用這得之不易的十分鐘，我和S兩個人在活動開始那天前足足準備了一個星期，查關于X的資料，閱讀她的作品，搜看她之前的訪談，結合她的性格和學生最關注的方面羅列出上百條訪談問題，前前后后做出的采訪提綱被領導斃了不下十次，就在我感覺到精疲力竭的時候，S總會在第二天寫出一份新的采訪提綱給我，我驚詫她哪里來的時間和腦容量，可以不重樣地想出那么多新奇的思路。她每次都回以很淳樸的表情，搖搖頭說，她把圖書館書架關于X最后那幾本我壓根沒打算看的書借回去重頭看了一遍。她講的時候我看著她那兩個黑眼圈，一種愧疚感從心里不自覺跑了出來。

對于新的事物，我們在一開始做的時候總會傾注一百種耐心和虔誠，而我的熱情似乎在這個過程中有所消磨。

02

距離活動正式開始的那天還剩最后一天，領導終于通過新的采訪提綱，我和S也松了一口氣。想著明天才是一場硬仗，大家都懷著難以言說的復雜心情，深夜S給我發了一條微信，她說她緊張到失眠。我在屏幕前仿佛一個正在慰藉年輕人的長者，一個字一個字地告訴她這不過是你人生中最普通的一天，只需要平平淡淡地度過就好，不管發生什么，起碼還有我這個擋箭牌在前面呢。

S回了我一個擁抱的表情，此刻的時間剛好三點零一刻鐘。有句歌詞唱得逢迎此刻心境：“勇敢不代表不緊張”。其實我的心又何嘗不是忐忑的呢？但在S面前，我必須要表現出一種鎮定的感覺，因為搭檔的情緒這一個小小細節，對于明天的采訪也至關重要。

這難眠之夜終于過去，我們扛著長槍短炮，揣著筆記本錄音筆激情澎湃地坐在現場，等待大幕拉開，就在講座進行到高潮的時候，領導突然發了一條對于我和S來說是毀滅性的消息——因為X講座結束就要趕飛機離開，加之之前因為現場人數過度擁擠導致講座延遲半個小時，我們十分鐘的單訪環節被迫給擠掉了。

得知消息的我和S坐在原地，仿佛已經感受到了那種所有努力和付出頃刻間灰飛煙滅的挫敗感，在離講座結束最后的半個小時里，我們愈發地坐立不安，想了無數方案……向領導再三申請，但都遭到了拒絕。枯燥的等待讓我逐漸難以忍受，心中慢慢發酵的不滿讓我意欲放棄。我收起錄音筆和筆記本，問S要不要一起走的時候，S似乎也動搖了一下，連續幾次關上又打開單反的開關，就在我已經開始安慰她“突發情況對于我們來說是家常便飯，只要我們為之努力過，就算沒白費力氣，起碼在我們心里這些都是值得的！”

沒等我說完，她抓了一下我的手，抬起眼睛，看著我，然后緩緩地說出一句話。

“學長，可不可以陪著我再試一次？”

她的眼神有些閃爍，語氣也透著渴求的味道，那一刻我仿佛看見剛剛進校媒做記者時的我，也是像她那樣的義無反顧，不愿意選擇放棄。我最終點了頭，她眼睛亮起光，把單反收好，然后和我穿過禮堂擁擠的人群，跑了出去。

“我之前打聽到X這次行程的住處，離咱們學校就只有不到十分鐘的路程，X講完肯定要回住處收拾行李的，我們現在趕快去，肯定有機會訪到她的！”

我沒有再思忖這種方式采訪成功的可能性，我只知道就算是失敗，這也是最光榮的一次失敗。因為，這點小小的勇氣和沖勁，對于我和S，對于這個世界上每一個年輕的人們來說都是值得珍惜的。

因為經過要經過一個擁堵的路口，我們放棄了打車的念頭，就像電視上那些一百八十邁時速跑現場爭取第一手新聞的記者一樣，抬起步子就朝X的住處跑去。奔跑的時候，大風逆著我們而來，刮過我們的身旁，沒有翅膀的我們此刻卻要比鳥兒更加渴望翱翔。我的腦袋里一直回放著剛才S問我時的眼神，我自責為什么現在的我會那么輕易就選擇放棄，當初的那份熱情難道就這樣消失殆盡了嗎？

或許這就是成長所給我帶來的副作用吧，在看過更多的風景，走過更多的路之后，再度啟程，再次相遇時，卻丟失了最初的熱忱。看著前方終點路途遙遠，就想著退卻離開，無論沿途是瘋狂還是難忘，只想要回到那個無風無浪的原點。

我忘記了我們跑了多久，只記得當我們到達酒店的時候兩個人都喘成了一條狗，我們在大廳開好儀器，靜靜地等候著，祈禱上天可以讓幸運降臨。我們坐在大廳地沙發上換了無數種姿勢，看著掛在墻壁上的各國鐘表一起轉過了半個圓，終于在平靜之中聽到了腳步聲，X和同行的助理一起出現在門口，正朝著電梯口走去。

我和S朝著電梯口跑去，一邊費力地解釋著自己的身份，一邊隨時準備把采訪的問題拋出去，但我們想得都太過簡單，X身旁的助理不斷說著“今天老師她很累了，講了好幾個小時，嗓子都說不出話來了，你們趕快回去吧。”

然而電梯門關上的那一剎那，一切回音都落在了半空中。我趕忙問S有沒有夾到手，因為電梯門關上的瞬間，我看見S朝電梯里遞進去了一個東西。S搖頭說她沒事，我正要問她究竟是什么東西的時候，電梯門竟然又突然打開了。

03

“只給你們五分鐘。”

電梯里X的助理朝著我們說了一句，然后扶著年過半百的X走了出來。

我百思不得其解，剛才還嚴詞拒絕的對方怎么會這么快改變主意，同意我們占用X寶貴的時間來接受采訪。接下來的五分鐘，我和S顯然都來不及追究這是為什么，但我們唯一知曉的是，我們做到了。

我們把之前準備的采訪提綱迅速濃縮，在這短暫的五分鐘之內完成了對X的采訪，最后在送X上電梯時，X的助理忽然叫住我，把幾張已經褶皺不堪的紙遞給了我。

“這是剛才那個女孩丟進來的，是X看了才決定給了你們這五分鐘。”

這不是我們之前準備的那幾百道采訪備選問題嗎，我看著這些已經討論過篩選過無數遍的問題，看到了最下面一行手寫字——“X老師，這是我第一次做記者，我為這次采訪足足準備了一周，懇請你成全我，哪怕一分鐘也可以。”

是S的字體，我仿佛在這行字里又看見了她那雙熱切的眼，透出花火。

S走過來，猝不及防地，她給了我一個大擁抱，然后不斷地朝我說謝謝。

“要說感謝的是我吧，如果不是你，我可能永遠無法體會到這種成功的快樂。”

我拍了拍S的肩膀，緊接著出門找了一家咖啡館，繼續開工趕在凌晨把當晚的新聞稿寫出來。

04

后來那篇新聞稿被評為了那個季度校媒最受歡迎的新聞，領導發了幾百塊大洋作為獎金，我和S又去了那家咖啡館。我們點了這里最貴的咖啡，一直聊到深夜。最終，我把那幾張皺皺巴巴的紙偷偷塞進了她的書包里。

因為，我在那幾行字后面，留了一句“謝謝你，在我想要后退那一步的時候拉住了我。”

再后來，每當回想起在校媒做記者的日子，這段經歷都會首先浮現在我腦海里。

它就像一條長路途綿延在我的生命之中，是它教會了我，每當想要選擇放棄的時候，就再堅持一把，因為此刻的我距離成功的終點或許還有著未知的漫長，可能是九十九步，九百九十九步，九千九百九十九步……

然而一旦我選擇了放棄、回頭，那么我離失敗和原點就僅剩下了那最輕松的一步之差。