閑敲棋子落燈花

【沙龍】

閑敲棋子落燈花

編輯這組冬日運動稿子的那天，正好路過紫竹院公園。滿是落葉的小路，喜鵲飛落，偶叫一聲，更顯冬日清冷。突然，廣場舞的動靜兒不容分說就碾軋過來了。駐足觀瞧，是小品里宋丹丹那句“鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人海”。公園空地，翠竹側畔，大爺大媽叔叔阿姨大哥大姐，個個穿著冬天外套，大刀闊斧地跳交誼舞呢！一大媽跳累了，閃出來，掏出保溫杯喝水。看看大媽，滿臉的運動內啡肽帶來的喜悅，皮草的外套，皮草的帽子，筷子一樣的腿，一看就有廣場老運動員的身形氣質。想想自己，餓著的胃，要趕的路，未了的事。不心生羨慕，那是瞎話；真想去跳，那是謊話。

那什么是實話？

陸游說：“少年騎馬入咸陽，鶻似身輕蝶似狂；蹴鞠場邊萬人看……”詩中“風光流轉渾如昨”的回望心境，我輩倒可以參照。既不到跳廣場舞的年輪，也丟了鶻的輕、蝶的狂，蹴鞠都叫足球了，也記不起上一次踢足球是何時了。偶爾閑下來，古人“閑敲棋子落燈花”，好歹也是個運動，也有個意境。我們呢？嘿嘿，刷手機算運動不？至于意境，讓記憶來加分：

七八十年代，叱咤北京冰場的俊男靚女們，你們在哪兒？

抽“冰嘎”的小男孩兒們，你們會教自己的兒子抽“冰嘎”嗎？

還能偷得浮生半日閑去打保齡球的“大叔”，鍛煉身體更要注意場館空氣質量哦。

去北海道泡湯、滑雪的姑娘，要努力讓花樣年華超長待機才好。

“生命在于運動”嗎？這話我無法無懈可擊地推演證明，但運動產生內啡肽，內啡肽讓人快樂，這是科學常識。比如，一年四季，有跑步習慣的人，每天3至5公里。有專門的時間，陽光底下，大口的呼吸，大步的奔跑，是一種奢侈，一周有兩次就屬于運氣尚佳。往往要把這3至5公里，細心又耐心地融入到日常。真的融入了，其實就是一種“閑敲棋子落燈花”的狀態。簡單一個例子，開車堵三環上兩個半小時抑郁煩躁，公共交通一個小時樂呵呵連跑帶顛，你選哪一個？所以，要是有人說“沒時間運動、健身”，千萬別信，都是借口。這借口并不是要蒙你，而是要蒙他自己，讓自己心安于已經選定的生活方式，和旁的人真沒多大關系。

看完大媽跳廣場舞，我去了舞蹈學院。一個個發髻高挽、挺拔俏麗的姑娘，舉手投足真是太養眼了。舞蹈這項運動，無疑會影響她們一生，不在皮，在骨。如果你說她們正值青春芳華，那就片面了。舞蹈家沈培藝，51歲，依然美人依舊。她說：“你給我兩天拉伸做瑜伽，我就可以劈叉。”我們呢？千萬別說劈叉，忒遠，再骨折了不好。冰多久沒滑了？嘎多久沒抽了？保齡多久沒打了？雪多久沒滑了？

閑敲棋子落燈花，說難也不難。

題圖/畢明

攢錢四個月買的冰鞋

常江

說滑冰是二十世紀七八十年代北京冬天最熱門的運動一點都不為過。那時最時髦的休閑運動方式就是騎著名牌自行車，把擦得锃亮的冰鞋搭在車把上，穿上一身絨布的運動服，再約上三五好友，到露天的滑冰場去滑冰。

記得那時的冬天很冷，最低溫度經常會達到零下20攝氏度，紫竹院公園、北海公園、中山公園、勞動人民文化宮、什剎海、陶然亭等公共冰場全部向社會開放。有的冰場還專門開放夜場，白天沒時間的，還有滑冰真正有癮的人，可以晚上一直滑到21點。晚上的冰場依然人滿為患，尤其到了周末，玩冰陀螺、滑雪車等各種趣味性冰上活動的人更是插不下腳，但是，冰場上的主力還是穿冰鞋滑冰的人們。當時主要分為三個群體：滑球刀的、滑跑刀的和滑花樣刀的。滑球刀的會秀著自己靈活多變的技巧引人圍觀，還有專業一點的會拿著冰球桿在人縫中穿梭，經常會把別人嚇出一身冷汗；滑跑刀的會排起長龍玩速度、耍酷；滑花樣刀的人一般是各自為戰，圈一塊地，秀著自己的舞姿……

二十世紀八十年代初，那時我每月的工資才40元錢，要想實現自己的心愿，買一雙當時最心儀的“豪華”品牌——“黑龍球刀”，需要85元錢。“黑龍球刀”算得上是當時最緊俏的物品之一，別看它價格不菲，但是想買到也實屬不易。為此，我跑到王府井“利生體育用品店”，和賣冰鞋的那位老師傅套磁、拉關系，并“預定”好我要購買的日期。于是乎，我就開始了拮據的生活，省吃儉用，還經常替同事加夜班，掙點加班費。就這么著，四個月后，我終于帶著浸滿辛勤汗水的85元錢，興奮地來到王府井“利生體育用品店”，買到了那雙棕色的黑龍球刀冰鞋，對柜臺的那位講信用的老師傅感激涕零。回到家，馬上給冰鞋打蠟、給球刀上油，好一頓保養后，把冰鞋放到顯眼的位置“供起來”盡情觀賞，那種無與倫比的成就感至今也難以忘懷。

聽說那個年代，北京市公共冰場的面積最多時達到了十萬多平方米，到冰場滑冰的人不僅有成年人、學生，還有婦女兒童。在滑冰場上，冰鞋算是奢侈的東西，條件好的人會買冰鞋。條件差一些的人會租冰鞋或者自制冰鞋。如果有人掛著買來的冰鞋在冰場邊上換鞋，那肯定是會贏得眾多羨慕的目光。一般正規的室外冰場都設有用電砂輪磨冰刀的服務部小窗口，冰刀如果扒不住冰了可以去磨，服務部都會免費給顧客電磨冰刀。磨刀時四濺的火星也令人心疼，自己買的冰鞋一般都不舍得去用砂輪磨，那樣太費冰刀。我們都是自己去買專門磨冰刀的冰刀架，還要配上磨刀的油石，自己在家小心翼翼地操作。那時，我就盼著下班，好背上新買的冰鞋去冰場展示身手。我曾問過不少我這個年齡段和比我年齡大不少的北京人，他們大多都能說出年輕的時候跟滑冰有關的一段經歷。

那個年代，民間興起的滑冰運動讓首都北京的冬天變得充滿活力，在我的記憶中，滑冰的那些年，我就幾乎沒有得過感冒，精力也因此變得很充沛。熱愛冰上運動的歲月，還能在日常的生活用品上，比如茶缸、臉盆、門簾兒，甚至鉛筆盒、筆記本等小玩意兒上經常會看到滑冰運動的身影，透著北京人對冰上運動的深厚情結。到現在，我還會偶爾穿著那雙保養完好的棕色冰鞋，樂此不疲地去價格不菲的室內冰場滑到通身是汗。盡管如此，也找不到當年的感覺了。

“撞不死也半殘”

畢明

我的童年是在陜西省南部度過的。按地理位置劃分，陜西是祖國的中央地帶，但這里冬天是沒有集中供暖的，我們家一直保持著東北燒火炕取暖的習慣。天氣最冷的時候，這里也結冰，但是必須是死水，漢江的活水常年不凍。這里的冰不厚，最厚也不過3厘米。家的后山上有兩個不大的蓄水池，冬天的水很淺很淺，結了薄冰，我們幾個小伙伴曾經試圖到上面抽“冰嘎”，結果冰面破裂，一個小伙伴的半條褲腿掉進冰水里，我們看著都冷，于是夢想隨冰破碎。

我們一個廠子的人幾乎都是從東北搬遷過來的，所有的習慣都保持著“東北風”。說來慚愧，我生在黑龍江省哈爾濱市，但兩個月大就隨父母來到了陜南，至今也沒有親眼看見過真正的東北冰雪，如今咱已是年近半百之人。

后來與小伙伴在某些結冰的路面玩起了“冰嘎”，有必要說明一下什么叫“冰嘎”。其實就是在冬天的冰面上抽陀螺，東北人一般都叫陀螺為“嘎”，北方有的地方叫“漢奸”，揣測是一頭尖和抽得過癮的意思吧。陀螺一般是用木頭在車床旋出，一頭平，一頭尖，尖端挖坑嵌入鋼珠。玩時用鞭子纏繞“啟動”，待陀螺在地面旋轉后，時不時用鞭子抽打它，便可旋轉不停。男孩的游戲一般都要對戰分輸贏，于是冰嘎的對撞就是抽嘎的高潮大戲。自己躲在一邊玩的，實在太孤獨。

前幾年在北京的一公園看到一老爺子在抽陀螺，那陀螺實在給力——螺體足足有20厘米高，直徑10厘米，白晃晃的鋼制材料，足足有十好幾斤——敢情人家是在用陀螺健身。

我小時候的那個冰嘎自然無法與這個老爺子的相比，我的是自己找了一段樹干，截了一段，用刀子削了個尖，然后在尖上砸了個鋼珠蒙事兒。而別的小朋友“高大上”的冰嘎都是他爸在車間用車床車削的。那個年代，偏遠的地方有錢也沒地兒買這玩意。

幾次與小朋友的比拼，我都慘敗。第一比陀螺的顏值，咱的自制品橢圓中帶著方，只能稱作“丑嘎”；第二比對戰，咱的轉起來里拉歪斜，被人家的一撞就飛。可咱有股不服輸的勁兒，得想轍啊。

于是自己就在家屬區的犄角旮旯處滿世界的溜達，終于在一處廢棄的破舊平房的大門墻上發現了一個燈葫蘆，靈感頓時迸發，計上心來。燈罩早就不翼而飛，燈泡更是遺跡未存。急忙爬上邊墻，把燈葫蘆擰了下來，回到家中在爸爸的廢零件箱里找到一個大小合適的鋼珠，用錘子將它鑿實在燈葫蘆尾端，于是一個個頭蠻大的鋁制冰嘎就如此“輝煌”地誕生了。以前的破布條子鞭子是抽不動這個冰嘎的，就只能忍痛將原來的一把車輪胎線“響鞭”改造成了冰嘎鞭子。急忙出門去約小伙伴，準備來場“大殺四方”的撞嘎大戰。

在我的特質燈葫蘆冰嘎面前，小伙伴們再精美的木質冰嘎頃刻間也灰飛煙滅，他們的木嘎被我的“葫蘆金剛”撞得脫皮啃肉，心疼啊。最后他們一致聲討我不守規矩，甚至有的小伙伴讓我賠他們的木嘎。是嘎不？是，那我哪里壞了規矩？當時的我自然不服氣，不斷狡辯。再后來，再后來，人家就不帶我玩了。

哥哥知道了事情的前因后果，告訴我的道理是：比賽是要在公正公平的前提下進行的，那就是按照規則，抽冰嘎是一種比賽，不是戰爭。

第二天晚上，哥哥給我帶回一個漂亮的木質冰嘎。

第三天中午，我與那些小伙伴們繼續著“冰嘎大賽”。

沒講完呢！最后還有“葫蘆金剛”的結局——哥哥給沒收了。

保齡人生

李雄峰

天冷了，雖然很多好運動的人都喜歡挑著“夏練三伏，冬練三九”的旗號，在戶外繼續玩命跑玩命練，但是，對于我這上了些歲數的人來說，冬季戶外運動貌似已經不適合了，生怕哪天一冷一熱的，出了問題，自己健康受損不說，也給家里人平添了負擔。所以，天寒地凍的時候，自己更愿意在室內找個運動項目活動活動出出汗。

很喜歡人們說的“貓冬”，掙繃春夏秋三季了，往往到了冬天，人們的思維多多少少有向“冬眠動物”靠攏的意思。然而，我覺得，“貓冬”更有一年到頭了，“貓”于一隅，好好反思沉淀一番自己的意思。而此時，走進保齡球館，好好玩上幾局保齡球，不純為了鍛煉出汗，更為了站在球道上，感受一段充滿人生哲理的“保齡人生”。

打保齡，最重要的就是心態，即便是久經沙場的高手，一旦心態失衡，同樣會一敗涂地。而良好的心態，會讓你收獲到意想不到的佳績。但是，想要做到心態的平穩，又談何容易啊！手持一顆球，站在球道的這一端，誰都想著要努力將對面的十只球瓶全部擊倒，然后品嘗勝利的快樂，繼而憧憬著再一次、再一次地將十個球瓶全部擊倒……其實，很多時候，我們坐在球架后的椅子上，稍稍想一想，就會笑自己的愚——300分（一局滿分）沒出現的時候，一切都是空想。但是，想要得到高分，就得靜下心來一個球一個球的打，一分一分地去積累。人生也是如此，想是想不出來成就的，成就是一步一個腳印地積累起來的。偶然取得了全中，也不要興奮得過早，別讓這樣的興奮干擾了自己的心情；也別因為沒有全中而氣餒，反倒影響到下一個球的發揮。生活也是這樣，哪有一帆風順的時候啊，放平心態，慢慢來。

打保齡的時候，經常會出現分瓶，人都稱之為“豁牙子”，面對這樣的局面，很多人從心里就放棄了。但是，從高手那里學到的經驗就是，你不可以放棄任何一分。像這樣的分瓶，要先仔細地做一番思考，看看如何下球可以有補中的機會。然后便去放手一搏，即便是無法如愿補中，也不要空手而歸，多一分是一分，這就是好心態。

保齡球的確能夠培養人好的心態，而且無論是團隊作戰，還是與對手對戰，都用得上——別因為隊友的失誤而去責備，或是自己也跟著緊張了，這時需要的是你要勇挑重擔地站起來，用自己的平靜去彌補隊友的損失，只有這樣，才不會像傳染病一樣地一瀉千里潰不成軍。團隊打球，有一條法則，就是永遠都要相信自己的隊友。同時，在隊友出現失誤的時候，要安慰鼓勵，因為，我們犯的錯誤，我們的對手也同樣會犯。所以，打保齡球有一條人生哲理——認真去打每一個球。然后認真總結得失，再然后就要讓這個球成為歷史，無論好與壞，都要忘掉，專注于下一個球。最后，勇敢地去面對結果。能夠看懂這中間的奧妙的，無論成績怎樣，都會是開心的……

其實，真的是很久沒有打保齡球了，這個冬天，一定去多打幾場球。“貓冬”也許會讓人“秒懂”人生。

北海道的冬日激情與浪漫

白鴿

提到冬季運動，首先會想到滑雪。而說到滑雪勝地，北海道絕對是榜上有名。沒去過北海道之前，我也一直好奇，這個地方究竟有何魅力，讓全世界的滑雪愛好者趨之若鶩？去過之后，也終于理解這里獨特的美。與瑞士的大雪場相比，北海道的滑雪道屬于精致型，種類也更加豐富。個人比較偏愛小滑雪場，尤其選在清晨入場，白皚皚的世界里仿佛只有自己。當你的雙腳在這一片純白的世界里劃出一道道雪浪，感覺像夢一場。如果滑累了，可以回酒店休息，雪場周圍的酒店幾乎都帶室外溫泉，讓你可以在泡湯的同時欣賞湖光山色。

除了滑雪，日本的泡湯也可以說是享譽世界。不僅是因為其豐富的地熱資源，更因為其人文環境。在日本，無論是湯池的選擇，還是泡湯的禮儀，都非常講究。不同地域的溫泉成分和濃度各不相同，療效也自然不同。比如草津溫泉，硫磺味就非常重，PH值可以達到1.7，是非常著名的酸性溫泉，多用于治療皮膚病。還有些堿性溫泉，很適合女孩子美膚。大部分酒店和日式旅館，都配有男女分開的公共浴池，每天早晚會安排固定的開放時間。泡湯前每個人都要沖澡，涂浴液，且不可以穿戴任何衣物、鞋襪進入浴池。大家習慣把毛巾折疊好放在頭頂，然后選擇合適溫度的池子。室外溫泉是絕對不容錯過的，尤其是在漫天飛雪的冬日，赤身于大自然，那種冰火兩重天的感覺太奇妙了。在日本，只要是公共場合，大家都會非常自覺地保持安靜，所以無論你所在的湯池里有多少人，你都能享受到片刻的歲月靜好。溫泉外面，通常會有自動販賣機，這里的人習慣泡完湯再喝上一瓶牛乳，最后躺在按摩椅上小憩個十來分鐘，是不是想想就覺得舒坦？

要說北海道大大小小的滑雪勝地里，我最愛的當數小樽了。還記得20多年前那部日本純愛電影《情書》嗎？那段發生在小樽的凄美愛情故事，當年不知道感動了多少個觀眾。記得電影開篇的取景地便是被稱為北海道三大夜景之一的道天狗山滑雪場，在這里不僅可以體驗刺激的雪滑梯，還能俯覽小樽全景。和相愛的人一起漫步在夜燈初上的小樽運河，一同追尋藤井樹和博子的浪漫回憶，怎么能不心跳加速。除此之外，北海道的美食也是必不可少，精致豐富的懷石料理、讓人眼花繚亂的海鮮盛宴、慢雕細琢的手握壽司，再配以溫熱可口的梅酒，真的讓北海道的冬日滑雪之旅成為一種頂級享受。