沙寶亮：理想生活就是玩兒

沙寶亮：理想生活就是玩兒

打開沙寶亮的微博，感覺他日子過得很舒展：除了滑雪，還有騎馬、騎摩托、劃水、乘熱氣球、去西藏轉山……太多了。配文是“理想的生活就是把每個平凡的日子，過成你想要的樣子”——他說他想要的理想生活，就是玩兒，瘋狂地玩兒。

沙寶亮第一次滑雪是在平谷的一個滑雪場，那時，還沒什么人會滑雪，走上雪道四下看看，幾個男人像孩子一樣咋呼：“沒人吧？沒人吧？走啦走啦！”哥兒幾個一起往下沖，都被摔得七葷八素的。這一摔，倒摔出癮來了，他成了滑雪發燒友。因為太貪玩，經紀人常常對他“哀求”：“寶哥你別再這樣了。”他自稱現在已經收斂了一些，因為“還有一個團隊”要養活。

打開沙寶亮的微博，感覺他日子過得很舒展：除了滑雪，還有騎馬、騎摩托、劃水、乘熱氣球、去西藏轉山……太多了。配文是“理想的生活就是把每個平凡的日子，過成你想要的樣子”——他說他想要的理想生活，就是玩兒，瘋狂地玩兒。

他說他愛玩，是對童年缺少歡樂的補償

之前，更多人知道沙寶亮是因為他的歌手身份，他的成名故事用四個字來形容，就是“一夜爆紅”：十年夜店駐唱，坎坷出了幾張專輯，還得自己跑去唱片公司推銷，咬著牙根聽別人批評，不斷被拒之門外，日子窘迫時一度做過房地產銷售。直到唱了電視劇《金粉世家》的主題曲《暗香》，什么都變了……

終于可以盡情地玩了！最早，沙寶亮玩的是騎馬。一開始只是在草原上野騎，享受速度帶來的快感，后來越玩越專業，從速度賽馬，到馬場馬術，再到參加比賽，他說現在他騎馬的水平和職業馬術運動員相比，“只差一紙證明”。現在，有人介紹他是一位歌手時，他會主動提醒說：“我只是唱過歌，其實還是個雜技演員，最愛玩兒，音樂也是玩兒，你說歌手，就把它職業化了。”

除了騎馬，他還參加極限運動，熱衷于研究各種“不著調”的事兒，還給自己找了句格言：“只有玩才是正事。”

這樣的生活在上世紀80年代，沙寶亮是很難想象的。因為太過淘氣，那時的他每天穿梭在胡同里，偷摘別人家的棗兒和葡萄，8歲時就被父母送到雜技團學藝，用來消耗他過剩的精力。在那里，他愛玩的天性完全被壓抑，每天練功，從早上5點半到晚上9點，爬上床的一刻，身子像被淘空，只覺得累。

童年時代記憶最深刻的一次體罰，也跟貪玩有關。那天，他偷偷在練功廳踢球，砸碎了一面大鏡子，鏡子很貴，老師氣得罰他靠墻倒立。一開始他想裝暈，他讓同學拿來臭襪子和鞋，堆了一盆，正對著他的臉，可根本暈不過去，只能憋著氣，胳膊撐直，讓頭離那些東西遠點。到最后不行了，他整個人直往臭襪子堆里扎。老師拿著根小藤條棍，“啪”的一聲，落在他胳膊上，他疼得一震，又撐了會兒，雙手抖得厲害，又是“啪”的一聲，兩個小時后，他才被允許起來，整個人都麻木了。

“幾個師兄像搬僵尸一樣把我搬下來，人不能動，兩只手還是那么舉著。那時候什么都看不見了，像拳擊比賽里被打飛的人，眼睛跟包子一樣鼓著，只有一條線，完全睜不開。”

“太慘了，”他說，“跟《霸王別姬》里小豆子挨打的場景一樣，精神和身體上的雙重痛苦，讓我想到了死。”盡管15歲時，沙寶亮就拿到了法國一個雜技節的金獎，但他印象最深刻的不是表演的那段頂缸，而是一見著教練的自行車就害怕的那種感覺，腿肚子直打哆嗦。為了逃避訓練，他會趁機朝自己鼻子來一拳，因為流了鼻血，就可以去衛生間洗洗臉，休息一會兒了。他甚至偷偷逃走過，躲進工地的水泥管子里，去別人家里偷白菜，偷土豆，烤著吃……

最終讓他堅持下來的是馬。雜技團馬術隊需要壓馬，讓馬跑，背上要有人。“壓馬”是件很辛苦的事，在馬背上一待就是一個多小時，特累，沒人愿意干，就沙寶亮樂意，比訓練好，才12歲的他還不到馬背高，一有這事，他就叫著“我來我來我來”。在壓抑的雜技訓練時光里，這是屬于他的私密的快樂。他說他現在愛玩，就是對童年缺少歡樂的一種補償。

終于能玩兒了，就要開始瘋狂玩兒，心永遠是自由的

等真正有了選擇權的時候，沙寶亮離開了雜技團，晚上在歌廳駐唱。那是歌廳歌手的黃金年代，歌手們每天做的最多的事就是跑場子，一家名叫卡薩布蘭卡的夜總會是沙寶亮作為歌手的起點。當時，除了和同為歌廳歌手的吳秀波一起去友誼賓館，邊游泳，邊看美女，他還有一個更私人的愛好——騎馬。凌晨收工，幾乎顧不上休息，連夜就開車去了草原——那還是人人騎自行車的90年代，他每個月能掙到10000塊，就有了自己的汽車。住一宿，天亮了騎一上午馬，下午再開車回來，80多公里的路程，最多的時候一周去五次。

在北京西塢馬場，沙寶亮和黑豹樂隊的前主唱、馬術愛好者欒樹，還有演員胡軍是鄰居。他在這里有個馬房，還在馬場邊買了房子，自己種蔬菜，還養過一頭奶牛，擠的奶好幾家人都喝不完。沙寶亮的日子過得很有規律，冬天就去滑雪，夏天就去玩水，春秋天就在這里和朋友聊天、喝酒、騎馬。他還用自己的一首歌《半城月光》命名了一匹馬，這匹馬的狀態不錯，最近剛拿了一場速度賽馬的冠軍。

眼下是冬天，沙寶亮又開始滑雪了，為了找到最好的雪場，他去了新疆的阿勒泰，見到了那里的粉雪，“柔軟，細碎，像棉花，大片大片空曠無人的地方，你滑過，就留下了屬于你的印記。我覺得這是世界上最好的雪。”他的聲音里透著愉悅。后來，他干脆和朋友共同投資在這里建了個滑雪公園，“這里的雪期能從10月一直到第二年的5月”。冬天，雪場里人太多了，駕駛摩托車送滑雪者上山的人手不夠，沙寶亮會自己親自去招呼客人，因為戴著帽子和風鏡，沒人認得出他是歌手沙寶亮。

沙寶亮還愛從事極限運動。比如風箏劃水，“風箏劃水，在海上可以跳得好高好高，風一刮，就能飛起來，幾十米高，太過癮了。”無論玩什么極限運動，他都上手極快，“第一次劃水，快艇一開起來，我就站起來了，教練說我是他見過的第一個能這樣的。”

沙寶亮討厭賦予玩兒更多的意義，拒絕將其變成負擔。有朋友提議，你不是愛玩嗎？寫一首跟滑雪有關的歌唄。“為什么我滑雪的時候，還得寫一首滑雪的歌？我是干這個的我就要這么做嗎？我覺得特傻，你知道嗎，你做一件事情享受它就好了。”

參加《蒙面歌王》時，沙寶亮給自己取了個名字“流浪者”。流浪者意味著什么？他描述說：像風一樣，出發不帶目的，旅行沒有方向，只是隨心所欲地玩兒。這跟他在另一個訪談節目里談論的觀點是一致的：“你的思想應該是永遠自由的，永遠開放的，永遠可以堅守的，永遠可以放棄的……”不喜歡被約束，所以，沙寶亮也希望自己的女兒能成為一名自由職業者：最好是一個畫家或旅行者，不希望她過中規中矩的生活。

“我特喜歡游牧民族，打一槍換一個地方，草場放著牛羊，頭頂藍天，腳踏綠草，喝著酒，吃著羊肉，唱著長調，玩著民族音樂，比較深遠，那種生活特別好。”他說。

據《圖片之家》翟錦／文 整理