牛：我忙碌的晚年生活

“近十年，幾乎每個(gè)月我都要開工，每年必須保證有一兩部電影。”高產(chǎn)之余，牛更看重的是表演的質(zhì)量，“每部戲我都要先看劇本。”剛剛在第31屆中國電影金雞獎(jiǎng)和第十六屆電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)獲得的兩個(gè)“終身成就獎(jiǎng)”，他稱之為“80年的生命當(dāng)中，沉甸甸的一份禮”，他說他不辜負(fù)“終身”這兩個(gè)字。

他是一位贏得中國幾代觀眾共同喜愛的電影演員，他是一位11歲走上影壇、80多歲還活躍在熒幕上的追夢人，他是一位飾演了一輩子小角色、卻被觀眾稱為大藝術(shù)家的探路者，他是新中國電影發(fā)展史上的鋪路石與見證人，他就是牛。日前，他接受記者采訪，暢談了自己的晚年生活和感受。小馬扎上繼續(xù)和對(duì)手戲演員對(duì)詞。“我一睡，起來精神狀態(tài)就不一樣了，眼睛就沒有神了。現(xiàn)在疲勞歸疲勞，但是我還有精神。”

幾乎每個(gè)月我都要開工

八十歲意味著什么？也許對(duì)有些人來說，是老夫耄矣，無能為也”；是對(duì)社會(huì)、家庭與他人的責(zé)任已經(jīng)承擔(dān)完畢，是時(shí)候?qū)ψ约贺?fù)責(zé)了。

“近十年，幾乎每個(gè)月我都要開工，每年必須保證有一兩部電影。”高產(chǎn)之余，他更看重的是表演的質(zhì)量，“每部戲我都要先看劇本。”標(biāo)準(zhǔn)是什么？“我們要告訴觀眾什么是好，什么是壞，我們現(xiàn)在應(yīng)該做什么，應(yīng)該走哪條路，這都是我們要衡量的，就是社會(huì)效應(yīng)。這個(gè)責(zé)任永遠(yuǎn)不能忘。”

在這個(gè)年代，也許很多人說出這樣的話，會(huì)被理解為空洞的口號(hào)，但是牛一字一句說出來的時(shí)候，卻毫無違和感，聽者更像是沐浴了一次真誠的愛國主義熏陶。

事實(shí)上，像這樣漫長的堅(jiān)持和不捐細(xì)流的積累，似乎是今天飛速發(fā)展的時(shí)代容易拋棄的方式。剛剛在第31屆中國電影金雞獎(jiǎng)和第十六屆電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)獲得的兩個(gè)“終身成就獎(jiǎng)”，牛稱之為“80年的生命當(dāng)中，沉甸甸的一份禮”，他說他不辜負(fù)“終身”這兩個(gè)字。得獎(jiǎng)后沒幾天，牛便飛到了山東夏津《梨花朵朵開》劇組，在這部講述改革開放背景下新農(nóng)村建設(shè)的戲里，他演一個(gè)一心想要維護(hù)傳統(tǒng)、守護(hù)土地的老農(nóng)民。

一輛锃亮的黑色轎車緩緩開進(jìn)村子里，白發(fā)白眉、拄著拐棍的牛從道路旁顫顫巍巍攔車，怒斥利欲熏心的村干部。82歲的老人在現(xiàn)場的聲音仍然中氣十足，精神抖擻。

為對(duì)手搭戲是一種藝德

多傻啊，付出和獲得完全不對(duì)等。可在演藝圈的浮躁背后，也許這個(gè)行業(yè)仍在大踏步前行正是因?yàn)橛羞@些“傻子”們的堅(jiān)守還有傳承。不久前，央視一檔“向經(jīng)典致敬”的節(jié)目，為他制作了一期特輯，導(dǎo)演組請(qǐng)來了電影《牧馬人》的男女主演朱時(shí)茂和叢珊。他們同時(shí)談起一個(gè)細(xì)節(jié)，拍近景的時(shí)候，畫面外的牛永遠(yuǎn)在對(duì)面認(rèn)認(rèn)真真地說臺(tái)詞搭戲。為對(duì)手搭戲是一種藝德，當(dāng)時(shí)只道是尋常，放到現(xiàn)如今也許并不尋常。

“我拿到獎(jiǎng)杯的時(shí)候，歡歡喜喜的，他們一個(gè)個(gè)的，昨天還跟我一起工作的，如今都已經(jīng)不在了。”他說如今自己不太敢看舊照片了“，他們的音容笑貌，就在我的面前。”

要老得莊嚴(yán)且老得干凈

對(duì)做演員這件事，他仍然如履薄冰。

“當(dāng)年謝晉導(dǎo)演拍《天云山傳奇》，我給他找的演員。一個(gè)是陰險(xiǎn)的辦公室主任，窺探別人時(shí)他給演員設(shè)計(jì)了一個(gè)小動(dòng)作，讓他下意識(shí)地按圓珠筆“，咔嗒咔嗒，一下一下，配合著那個(gè)窺視的暗搓搓的心理。”

“我們每個(gè)人都是臺(tái)階，后來人都要在這個(gè)階梯上一點(diǎn)點(diǎn)往上攀登，不會(huì)有止境的。到我們這一輩努力，我們不愧對(duì)就可以了。”

他說，自己從沒想過當(dāng)演員，家里往上數(shù)三代“，就是八代也沒有文藝工作者呀”，但或許他就是與電影有緣。當(dāng)時(shí)三廠要拍電影《圣城記》，片中需要一個(gè)村童，謝添就把他推薦給沈浮導(dǎo)演。謝添一路上叮囑他別緊張別害怕，沒想到牛為了表現(xiàn)得不緊張，進(jìn)了廠辦公室，一蹦就坐在了沙發(fā)靠背上沿，謝添一愣，可沈浮一看就喜歡上了牛，可愛、放得開。這個(gè)角色就定了下來“。當(dāng)時(shí)生活很苦，沒吃過一次飽飯。我真的是為了吃上飯，去拍的第一部電影。”這一演，就是72年。當(dāng)時(shí)電影界演員單名很多，他就讓謝添幫著改個(gè)名字。謝添說“：咱們平時(shí)都叫你小牛子，干脆再加上三個(gè)牛，叫牛吧！”這就是“牛”的來歷。

他至今記得1957年在拍《海魂》時(shí)正好遇到評(píng)級(jí)定薪，當(dāng)時(shí)他鬧情緒感到自己定級(jí)太低。老朋友趙丹語重心長地對(duì)他說“：演好戲是主要的，不會(huì)因?yàn)槟愕募?jí)別高低而定你的戲好戲壞。觀眾喜歡一個(gè)演員不是因?yàn)槟愕募?jí)別，而是你的戲演得好不好。別鬧情緒了，好好演戲才是最主要的，有些事一定要看得淡一些，小老弟記住我的話。”這席話令他終生難忘。

在他看來，他們是老派的精英，在老派里又葆有一股朝氣，以永不滿足的好奇心和進(jìn)取心，將人生經(jīng)驗(yàn)、專業(yè)知識(shí)和深邃的智慧，在新時(shí)代，以新的方式各自呈現(xiàn)。真正的老派，也具有真正的朝氣。

邢大軍據(jù)《齊魯周刊》整理