【意趣】

【意趣】

錢鐘書幫自家貓打敗林徽因家的貓

錢鐘書和楊絳都很喜歡貓，解放后，他們住在清華園，養(yǎng)過一只很聰明的貓。他們家的貓很愛和別人家的貓打架。錢鐘書就準備了一根長竹竿，倚在門口，不管多冷的天，只要聽見貓叫，就急忙從熱被窩里爬出來，跑出，拿起竹竿幫自己家的貓打架。當時，他們夫婦與梁思成、林徽因夫婦是鄰居，梁家也養(yǎng)了一只貓，而且與錢家的貓還是一對“情敵”。錢鐘書如果看到自己家的貓被林女士的貓欺負了，就會不客氣用竹竿幫自家的貓教訓“對手”。

林徽因也非常寶貝她的貓，說那貓是她一家人“愛的焦點”，沒人舍得打一下。楊絳說：“我就怕鐘書為貓而傷了兩家和氣，于是就引用他自己的話‘打狗要看主人面，那么，打貓就要看主婦面了’來勸他。”

楊絳引用的“打貓要看主婦面”，出自錢鐘書的短篇小說《貓》。女主角李太太是一位喜歡在家里辦沙龍、接受各種知識分子奉承的美麗女子，她有個“最馴良，最不礙事”的丈夫。雖然錢鐘書在序里說“書里的人物都是憑空臆造的”，但讀者還是能一眼看出李太太與李先生的原型就是林徽因和梁思成。還有書中的人物陸伯麟，影射的是周作人：“就是那個留一小撮日本胡子的老頭兒。除掉向日葵以外，天下怕沒有像陸伯麟那樣親日的人或東西了”；曹世昌，則影射的是沈從文：“雖然名滿文壇，還忘不掉小時候沒好好進過學校，老覺得那些‘正途出身’的人瞧不起自己……愛在作品里給讀者以野蠻的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的兇猛”；袁友春，影射的是林語堂：“讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比涂面包的植物油，沖湯的味精。更像在外國所開中國飯館里的‘雜碎’，只有沒吃過地道中國菜的人，會上當認為是中華風味……”據《讀者》

沈從文的“水土不服”

沈從文從湘西老家到北京城投靠姐姐與姐夫謀生活。姐夫問他有什么謀生的手藝，他說他可以靠肚子里的文字闖天下。姐夫聽后搖搖頭笑了笑。姐姐給他聯系了一位湘西來京的遠房親戚，此人姓劉，在京城有些產業(yè)。一次同鄉(xiāng)會中，姐姐從這個老鄉(xiāng)口中得知劉需要一位文字秘書，便向他推薦了沈從文，對方欣然同意了。

沈從文前去報到時，姐姐再三叮囑：“弟，咱們這位親戚雖然脾氣很古怪，不要計較。他對你還是很優(yōu)待的，開出的酬金也蠻高的，要珍惜！”沈說知道了，就前去報到了。

劉老板見到沈從文上下打量一番，很興奮地拉著他的手問：“你在文壇結識哪些名人？”沈從文如實回答：“我剛到這兒不久，也沒發(fā)表過作品，文壇名人不曾結識。”劉老板聽后，立刻拉下臉說：“不會借力打力，別指望出人頭地。在社會上混，要學會踩著名人的影子走路。我呢，結識了這里很多的政界名人，感到很榮幸。你稍等，我到書房里把照片取來給你欣賞，都是我們的合影！”劉老板說完就到書房取照片去了。等劉老板興致勃勃地抱出一摞照片走回客廳時，沈從文已經走了。

多年以后，劉老板還在為沈從文那次的不辭而別而不能釋然。有次，他和一個叫老夏的人談及此事。老夏也是湘西人，與沈從文是一個村的，他曾聽沈從文的姐姐談過此事。聽完劉老板的話，哈哈一笑說：“現在他可是文壇大家了。當初他不辭而別，可能是因為‘水土不服’吧！”據《意林》

馮驥才：在法國問路

一年，馮驥才一行人去法國訪問。這天，他們要去一位住在鄉(xiāng)間的朋友那里。他們開車在路上走了很久，突然遇到了一個岔路口，沒有路標，也不知道是應該向左還是向右。于是，他們決定找個人問問。

等了一會兒，來了一位婦女。他們下車攔住她，說了自己要去的地方，問她知不知道。可是他們說的她不懂，他們又用手比畫了半天，還拿出一個寫有地址的信封給她看，她終于明白了。可是她頭上頂著一個大東西，必須用雙手扶著才不會掉下來。于是，她就先把頭上的東西卸下來，然后用手指給了他們要走的路。上了車以后，馮驥才說：“她完全沒必要把東西從頭上卸下來呀，她只要用腳給我們指一下不就行了？”另一個人也說：“我也以為她會那樣。”這時，司機說話了：“用手指和用腳指可大不一樣，在我們這里只有沒有教養(yǎng)的人，才會用腳給人指路。”據《今晚報》

天才如奧沙利文也有偶像

據英國《每日快報》報道，盡管羅尼·奧沙利文向來以狂放不羈而聞名，但他也有讓他敬畏的偶像。這就是史蒂夫·戴維斯。

這是羅尼10歲時與他的偶像戴維斯的一張合影。談起那次偶遇，羅尼簡直滔滔不絕。“這是10歲的我第一次遇見我的英雄史蒂夫·戴維斯。”他說：“那天我正在巴金的一家俱樂部里打一場比賽。打完比賽，我和爸爸一起回家，路上爸爸說要去買個中餐外賣。當他給餐廳打電話時，老板說他們那兒正有個叫大衛(wèi)·史蒂芬的球員正在和他們一起吃飯。爸爸從未聽說過有叫那個名字的斯諾克球員，于是，他就問他們說的是否是柯克·史蒂芬斯，但對方堅持說是大衛(wèi)·史蒂芬，就是在這樣一頭霧水中，我們去了中餐館。當我們到那兒時，天啊！原來是史蒂夫·戴維斯！爸爸催促我過去和他打個招呼，并向他要親筆簽名。我非常緊張，但我還是鼓起勇氣去和他握手，而他問我叫什么名字。當我告訴他時，他說：‘哦，你就是那個剛剛打出單桿破百的小孩兒啊！’這讓我感到受寵若驚。很幸運，我爸爸帶了照相機，所以就幫我們拍了這張合影。媽媽后來把它放大了，它現在還跟我的獎杯一起，陳列在她家中……” 木匠

吳組緗跟“自己”過不去

1982年，中國青年出版社總編輯胡守文向吳組緗先生約稿，請他主編一本《歷代小說選》。雖然吳組緗此時的身體已經很不好了，但他還是爽快地答應了。為了盡快交稿，吳組緗找到北大的周先慎等幾位青年學生，作為自己的助手。經過幾個月的努力，這部書的初稿和吳組緗親自撰寫的《前言》就都完成了。

一個周末，幾位助手來到吳組緗家拿《前言》，準備交給出版社。誰知，吳先生卻不肯將這篇文章拿出來。他對幾位助手說：“雖然這篇《前言》我寫了一萬多字，但思慮再三，我覺得自己寫的東西還都是老生常談，沒什么新意，如果發(fā)表，讀者肯定不滿意。這樣吧，我重新再寫一篇，你們一個星期后再來拿。”一周后，助手們如約來拿稿，吳組緗將謄抄好的稿子交給周先慎。周先慎拿過一看，發(fā)現有點不對勁，原來敲定的《前言》，現在已變成了《編選說明》，內容完全不一樣了。而且，字數也由先前的一萬多字縮減為一千多字。周先慎不明白吳先生為什么要這么“折騰”自己，就委婉地問道：“先生，您身體不好，卻要費心費力地重寫一篇序言，這不是跟自己過不去嗎？”吳組緗聽了，指著書稿說：“你說得對，我們搞研究的，就是要跟自己過不去。不過，這個‘自己’，不是我們的身體，而是我們思想里那些落后陳腐的東西。大凡一部作品，如果老是炒冷飯，那就沒有發(fā)表的必要了。”據《做人與處事》

海明威：在描寫別人前，首先自己要成為一個有修養(yǎng)的好人

二戰(zhàn)時，美國海軍炮艇“塔圖伊拉”號停泊在英國威爾士，萊德勒少尉在炮艇上服役。一個星期天，他在一個“不看樣品”的拍賣會上，用30美元拍得了一個密封的木箱。打開木箱，里面是兩小箱威士忌。許多圍觀的人愿出30美元買一瓶，萊德勒婉言謝絕，因為他不久將調走，他想留著這些威士忌開一個告別酒會。

嗜酒的海明威當時正好在威爾士，他找到萊德勒，希望能買6瓶，萊德勒以同樣的理由拒絕了。海明威掏出大把的美鈔說：“賣我6瓶，你要多少錢都行！”萊德勒沉默了一會，說：“好吧，我用6瓶酒換你6堂課，你教我怎樣成為一個作家，如何？”海明威答應了。海明威認認真真地為萊德勒上了5堂課，準備上最后一堂課時，他臨時有事要離開威爾士。萊德勒陪他去機場，海明威說：“我絕不會食言，現在就給你上第6堂課。”海明威說：“在描寫別人前，首先自己要成為一個有修養(yǎng)的好人。第一，要有同情心；第二，千萬別譏笑不幸的人。”萊德勒疑惑不解地問：“做好人與寫小說有什么相干？”海明威一字一頓地說：“這對你的整個生活都是重要的。”

臨別前，海明威突然轉過身來說：“朋友，為你的告別酒會發(fā)請柬前，務必把你的酒抽樣品嘗一下！”回到炮艇后，萊德勒打開威士忌，發(fā)現里面裝的全部是茶。萊德勒不禁為海明威的寬厚深深感動了。據《做人與處事》