城市回望

Lingxing

墨西哥的奇琴伊察和柬埔寨的吳哥窟應該算得上是世界上最著名的兩個遺址公園。前者巍峨，后者神秘，經過時間的洗禮，石刻隔著太古遙遠的注視，在如詩暮色中淺淺的微笑。大吳哥的須彌山，斑駁凹凸，青苔嵌入，遠處依舊是一片荒煙蔓草。“文明是文化的僵化物”的定義在這些公園面前顯得貼切，一切皆短暫無常，來而復離的文明一去不回。

廢墟的故事

元大都城垣遺址，這一名字給人以遐想，漠上的雄壯或者是馬可波羅描述的繁華。然而現實世界中不見曾經的繁盛，留下的是園林式的景致。如今，元大都遺址公園全長 9 公里，滿目風光。元大都城垣遺址公園位于北京中軸路東西兩側北臨土城北路，南與土城南路相接，小月河橫穿園內，將帶狀公園分為南北兩部分。從土城的樹林往西走，就能看見“薊門煙樹”的碑牌，跟爬長城比起來，來元大都遺址公園的多是遠近居民，不為憑吊元史輝煌，只是遛遛彎、鍛煉身體，在約定俗成的地點唱上一段京劇或者老曲兒。但凡在“安定生輝”的都是唱京劇的，而在“大都鼎盛”的都是拉手風琴唱老歌的。 剛看到 “歡迎您進入安定生輝”的指示牌，就能聽見遠處傳來字正腔圓的京劇曲調和胡琴聲。幾位老者坐在亭子里，怡然自得地品著自己的調，旁人也少有駐足捧場，只是側耳聽了便走開。相比老者的孤芳自賞，在“大都鼎盛”蘑菇亭里拉手風琴、吹笛子唱老歌的人，頗受歡迎。觀眾將他們團團圍住，或靜默地聽，或跟著哼兩句。健德橋以東的遺址公園更是練習輪滑的絕佳地點，因為景觀之間沒有被馬路截斷，練習者可以穿越橋下的涵洞從一號地滑到七號地，共 5 公里的滑程。所以，與其說這里是一個遺址公園，不如說是附近居民放松自己的消遣去處。

元代，城墻主要是土筑的，元大都2.8 萬余米的厚土，終究沒有抵擋住朱元璋揮戈北上，大哉乾元在千軍萬馬的鐵騎下灰飛煙滅。不見了冷兵器時代的箭拔弩張、金戈鐵馬，佇在這的就是這倒塌了的土夯，像一枚不起眼的書簽，默默地夾在歷史的書行，走上土城，就走上了一段歷史。

明朝修建九門城樓，開始全面對墻體包砌磚石，使城墻更加堅固。修建后的城墻，城基寬18米，頂寬15米，蔚為宏偉壯觀。明朝歷史上大規模修建城墻，始于明太祖朱元璋（公元1368年—1398年在位）。南京現存的古城墻和西安現存的古城墻都是明代修建的。南京古城墻，是明太祖朱元璋經過3年準備，歷時21年時間才建成的。西安的古城墻，是明朝初年，按照明太祖朱元璋“高筑墻、廣積糧、緩稱王”的策略，在唐長安皇城的基礎上加固、增擴、改建成的。北京歷史上的明城墻，比南京明城墻和西安明城墻建筑的時間要晚。它是明朝的第三個皇帝、朱元璋的第四子，明成祖朱棣（公元1403—1425年在位），于永樂十九年（1421年），從南京遷都北京之前兩年——明永樂17年（公元1419年）建筑的。距今也有近600年的歷史了。

與建筑明城墻相關聯，“北京”這一城市名稱，即始于永樂元年（公元1403年）。關于北京的城市名稱，《燕都叢考——沿革章》上說：“明洪武元年改為北平府”，“永樂元年升為北京”。清《光緒順天府志——明故城考》記載：“永樂元年正月……其以北平為北京，府為順天府。四年（公元1406年）閏七月，建北京宮殿，修城垣。十七年（公元1419年）十一月，拓北京南城，計兩千七百余丈”。這是“北京”城市名稱由來的記載。屈指算來，“北京”這個城市名稱，已經600多年了。

喪失和幸存

之后北京的歷史也不斷徘徊在拆與建之間，1997年到1998年兩年里，藝術家尹秀珍和宋冬在平安大街沿途的建筑工地上收集各種“消失中的痕跡”。平安大街是當時的一個規模龐大的城市建筑工程，預算超過20億人民幣（1998年一年的預算就達3.5億），這條建成后30米寬，7000米長的大道是北京第二條最重要的東西走向大街，橫貫這個已經過于擁擠的城市里的人口密集部分。工程的“拆遷”階段迅速完成，整個路址在1997年到1998 年間的幾個月里就已完全清空。老房子被拆除——沒有官方公布的數據告訴我們搬遷家庭的數量。它們似乎突然地消失了，原有的街道和胡同也如同魔術般地被從城市的地圖上抹去。

宋冬集中收集的是被拆除房屋的門牌。這些金屬制的搪瓷小牌子是過去幾十年內由政府發行的，一樣大小，紅底白字。直到1997年，平安大街經過之處的住家，或是獨門獨戶或是幾家人共用的院落，都有這樣的門牌。但是現在它們忽然變得毫無意義，被遺棄在垃圾堆里。尹秀珍則是在拆遷現場收集原來屋頂上的瓦片。這些灰瓦形狀相似但又有著細微區別，原屬于這座古城過去幾百年間修建的不同房屋。但一旦房子失去，瓦片本身也難以顯示時代的區別。雜亂地混在一起，提醒著人們曾經棲身但現已失去的住所。

宋冬和尹秀珍把這些收集來的物件做成裝置作品。1997年平安大街工程開始后不久，尹秀珍就在離工地不遠的美院附中院子里展出了她的作品《變化》。她把房瓦排列成一個方陣，每方瓦片上貼著拆遷場地的一幅黑白照片。宋冬則繼續收集門牌，并準備最終把它們用于一個裝置。在他的一個設計圖里，背景上的北京地圖顯示了這些門牌所標明的地址，只不過這些地址在現實中已不復存在。

藝術作品和遺址公園有一些共同之處在于，人們認識到記憶是有生命的，由活著的社會產生，而社會也因記憶之名而建立。endprint