后半生，做個留住同里的潘木匠

雷虎

江蘇省蘇州市同里古鎮上有個潘木匠，當地無人不知曉。同里最有名的“退思園”微縮景觀木雕，就出自他手。潘木匠原名潘愛國，年近六旬，是華東建筑設計院的教授。除了木藝出眾，潘愛國還有一個愛好，用他的話說就是“留住同里”。

天曉得我在做什么

2000年的一天，不記得是哪個季節，潘愛國又像往常一樣，開始了一場說走就走的旅行。在世界各地行走是他的日常，他是建筑設計師，旅行對他來說既是工作也是興趣。他一直在行走過程中采集建筑圖樣，收集各種老木雕，是個難以安定的精神流浪者。

但到了同里的那一刻，看到這里的小橋流水人家，潘愛國突然覺得安寧。沒想到距離上海咫尺之遙、和周莊毗鄰的地方，還有如此安靜的水鄉。

“同里看著舒服，心里喜歡，就留下來了。”在世界各地行走了30年，同里是第一個讓潘愛國有留下的沖動、并最終付諸行動的地方。他在同里富觀街租下一座毫不起眼的老宅，沒有任何裝修與裝飾，把行李一放就住了下來。這里原本是同里古鎮的一座清代老宅，名字叫做“福如堂”，韻味十足。位于同里古鎮入口旁的一條小巷子里，與“嘉蔭堂”的后門對街相望。潘愛國撿了鄰居家丟棄的木板，在木板上刻了幾個字后掛在門簾上，門也不鎖就出門了。同里的每一座橋，每一棟宅子，少則二三十年，多則有二三百年歷史，推開每一扇門都像打開了一個寶藏。在同里的日子，潘愛國喜歡在古鎮里到處轉，看到誰家窗戶開著，就往里邊瞟一瞟；看見誰家門虛掩著，就推開門找人聊一聊。

因為是學建筑出身，潘愛國對歷史古跡有一定研究，從大門前鋪磚的排列、門上雕花的圖案、宅院的風水布局，就能猜出這戶人家的家庭背景，然后反推這里可能發生的故事。一般的游客通過現在同里的風貌，看到的是當下的同里。但潘愛國就像穿越時空一般，看到了30年前，甚至300年前古鎮的風情。

慢慢地，古鎮里人人都知道鎮上來了一個喜歡刨根問底、比同里人還懂同里的“上海瘋子”。潘愛國結束一天的明察暗訪后回到老宅，經常會發現家里坐著幾個人。這些人都是外地的游客，他們有的等了幾分鐘，有的等了幾個小時，只為見一見老宅的主人。因為門簾上的木板，刻著三個大字——天曉得。游客覺得，能刻這個詞的主人不普通，一定要拜訪一下。

潘愛國卻一臉無辜。刻這三個字，說的是自己在同里隱居時的心境——天曉得為何自己會對同里如此癡迷，天曉得自己要在這里做什么。

同里的后現代生活

潘愛國本以為自己對同里的喜歡，來得快也去得快。但沒想到當初這份隨性的熱忱，延續了17年都還沒有消散的跡象。在同里每天都會發生新的故事。

潘愛國的老宅里放滿了各種雜物：墻角的一堆舊門板，是鄰居家丟棄的垃圾，潘愛國推著板車從垃圾堆里撿出來，還在上面刻滿了古文；倉庫里擺滿了各式各樣的花窗，都是附近村莊淘汰的，潘愛國騎著三輪車從各家各戶收回來，把每一扇窗都編好號，再把窗戶上的圖案都畫下來；還有拆下來的破磚爛瓦、廢棄的桌椅板凳、不用的鍋碗瓢盆……

“這里每一件藏品都是我在同里鎮上淘回來的，它們都是同里歷史的見證，有極高的研究價值。我收了一輩子的老貨。其他地方跑不動了，現在就駐扎在同里，當高級搬運工、倉庫保管員。我把它們收集到一起，只想讓游客看看原汁原味的同里。”潘愛國指著老宅門邊上的另一塊老木板說，現在有很多人到同里古鎮租老宅，花幾個月時間整改，有的改成民宿，有的做成茶樓。但他用了十幾年時間，才慢慢將這破敗的古宅逐步拓展成一座小小的博物館，無償對外開放。潘愛國給這個私人博物館取了個名字——古建筑遺珍館。這些老物件，在別人眼中都是破爛，但在潘愛國眼中卻是遺珍。在館內的墻壁上，掛著用古舊雕花大床上散落下來的部件拼成的小品，像一只展翅的蝴蝶。還有很多從舊木箱上拆下的箱板，這些都是他創作的“宣紙”。他有一套5 000余字的《金剛經》刻板，被一位美國哥倫比亞大學的教授出價25萬元帶回去珍藏了。

為了收集這些遺珍，潘愛國特地購置了一輛自行車、一輛板車和一輛三輪車。自行車走街串巷，收集古鎮中的遺珍情報；板車拉近處的物件；三輪車收稍遠處的“破爛”。三輛車潘愛國只花了70元錢，但它們卻替潘愛國收回了滿滿的珍寶。

多重藝術人格的新同里人

潘愛國對同里的生活分外珍惜。

年輕時云游四海，年老時找一處安靜的地方修身養性。就像退思園主人任蘭生，歸隱后在同里對自己的人生退而思之。潘愛國在同里，也一直在思考自己人生的意義。到同里之后，潘愛國養成了一個習慣：每天早起，寫300個蠅頭小楷。古有蘇軾，日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人；今有老潘，日書小楷三百字，不辭長作同里漢。寫小楷確是一件修身養性的事情，他用毛筆書寫，還以刀代筆，以木代紙做木工。endprint

如果說寫小楷讓自己獲得了內心的寧靜，那么做木工，卻意外讓他博得了巨大的榮譽——潘愛國用3年時間，雕刻了一個微縮的退思園，如今已經成為了他的標簽。

“來同里定居后，就一直想為同里做點事情。就像是追求心儀的女孩，想做件讓她心動的禮物。但怎么樣才能讓同里心動呢？不可能拿芡實糕、襪底酥、豬蹄膀代表同里。因為這些東西世界其他地方也有。那什么東西才能代表同里，是同里獨有的世界呢？退思園！”潘愛國站在錯落有致的木雕前展示他的代表作，這是一個以退思園為模板，以1：1000等比例雕刻的微縮景觀。園中的亭臺、閣樓、假山、人物一應俱全，連地磚都是用紅木片鏤空而成，甚至每一扇門窗都可以自由開關。

“到同里生活后，才真正懂得享受生活。體會一下同里的建筑布局，品味一下退思園的建筑風格后，你就會發現，宏觀布局有章法，細節處理有藝術。古人太懂得生活了。”潘愛國視同里的生活，為自己的第二次生命。在這里，他把古人的生活藝術變成了自己的藝術生活。

為了做退思園模型，潘愛國收了100噸紅木，在同里開了一家紅木雕刻工坊。“把文化教給別人，你就是老師；把文化教給別人，別人給你錢，你就是老板。就是這么簡單的事。”最近，他一個佛羅倫薩朋友要開一家中國古建筑模型博物館，紅木雕刻工坊正準備制作一套故宮全景繪圖紙，為分享中國傳統文化獻計獻策。

從隱于市到聞于世

如果在上海潘愛國是位成功的建筑設計師，那么在同里他就是位隱居的木匠。對于所有人來說，上海是一個更大的舞臺；對潘愛國來說，同里，讓自己成為舞臺的搭建者。同里就像一個集市，而自己和古建筑遺珍館，就像一個舞臺。鐵打的舞臺，流水的演員，在同里，潘木匠是獨一無二的存在。

“在上海，我可能會像一朵浪花，泛起漣漪，但很快就會被埋沒。但在同里，我對同里的念念不忘很快就有回響。我以為我的古鎮遺珍只是敝帚自珍，卻沒想到遺珍館成為了古鎮的標簽。我也以為我的退思園模型只是我寫給退思園的情書，但沒想到它反而化身為敲門磚帶我去到更大的舞臺。”再一次見到潘愛國時，是在上海中國非遺城。潘愛國帶著他的退思園模型以及“遺珍”在做展覽。

此時，潘愛國不是以上海建筑師“潘老師”，而是以同里“潘木匠”的身份和眾人交流。他正站在一面木工工具組成的工具墻前，讓攝影師拍照。工具墻上，各式各樣的木工工具，就像藝術品般被貼在墻壁上展示。刻刀、鋸條、刨子、墨斗、卡尺……每一把工具上，都有潘木匠在同里生活的印記。他不但用這些工具做出了微縮的退思園，更制作出了無數可以帶走的花窗。

因為那些虛掩的門、半開的窗，讓人產生無限遐想，為了探尋門里的歷史，窗里的故事，上海建筑設計師潘老師最終變成了同里的潘木匠。成為潘木匠后，他把做微縮模型時用的紅木邊角料收集起來，按同里的門窗樣式做成書簽。每個收到這禮物的人，拿起這書簽，就像推開了一扇同里的窗，不用去到同里就能感受到那里靜謐而曼妙的好時光。

他是專注的手藝人，“把樹變成藝術品，把泥土變成建筑”，從古代木雕、繪畫中汲取營養，自己親手制作模型。他也是任性的服裝設計師，每天留著一頭長發，穿一襲百年前的長袍青衫，閑暇之余，只給自己覺得有氣質的女人設計旗袍；他還是業余的彈琴演奏者，六臺舊鋼琴都是他“收破爛”收回來的。每天收完“破爛”，在破鋼琴上彈一曲，便覺得生活有了“笑傲江湖”的味道。終日與古物、音樂、繪畫、刺繡、燒制瓷器為伴，沉浸在傳統文化中的他，笑稱自己是個貪婪的人。“我貪的是祖國的文化，別人不要的東西我要，不但要，還得把它保護起來，讓它發揮應有的作用。”

潘愛國，人如其名。