案頭有風骨

回聲

從胖乎乎圓滾滾的多肉，到懸空養殖的空氣鳳梨；從骨骼清奇的石斛，到清新文藝的琴葉榕……文藝青年對綠植的追求，無非是顏值、氣質、格調，讓“性冷淡”的空間自然而然透露出淡淡的文藝氣息。古時候房間的格局和今天截然不同，舊時文青的案頭綠植，也不知是愛郁蔥？還是偏淡雅？或者重風骨？

只栽蒲草不栽蘭

菖蒲在古代文人心中地位重要，他們將農歷四月十四定為菖蒲生日，農歷五月定為蒲月。蒲不同蘭，蘭稍有不周，便冷臉對待。蒲只需淺淺的水和清涼的風，無論何時都青翠可見。明代王象晉《群芳譜》說：“乃若石菖蒲之為物不假日色，不資寸上，不計春秋，愈久則愈密、愈瘠則愈細，可以適情，可以養性，書齋左右一有此君，便覺清趣瀟灑。”

菖蒲種類復雜，作為文人案頭清供，以葉片細密短小者為上。文人愛之，因菖蒲可種在酒盅大小的陶盆中，葉纖細多節、青綠可愛。古人相信，每天清晨用菖蒲葉上夜間凝結的露水擦洗雙眼，可以明目。且菖蒲葉能夠吸收燈燭的油煙。唯有如此，菖蒲才有資格在案頭上與琴硯、古書或手卷同列。

文人士大夫秉燭夜讀，乏了倦了，抬眼望，三五盆菖蒲，青翠明目，掐一段葉子，提神清腦。

菖蒲栽培歷史久遠，但文人種菖蒲始于唐，盛于宋。用于盆養的菖蒲也被稱為“石上菖蒲”“石菖蒲”。生于水中的石頭之上，栽培時無需泥土。對文人來說，不沾污泥，僅僅憑借凈石與清水生存，仿佛是不肯與濁世同流合污，是君子品行的鏡影。宋代文人愛玩石，菖蒲依石生長，因此“蒲石盆”成了宋代文人書房中最流行的小景。陸游描述隱居生活：“寒泉自換菖蒲水，活火閑煎橄欖茶。”為蒲石盆更換新汲的泉水，然后烹茶品茗，很是風雅。

不同于一般情懷黨玩家，蘇東坡玩菖蒲從一開始就頗具科學精神。《石菖蒲贊并序》：“生石磧上概節者，良。生下濕地大根者，乃是昌陽，不可服。”精準分辨出文玩菖蒲的不同。

種植菖蒲，蘇東坡多以水培、附石為主。他曾在蓬萊縣丹崖山取彈子渦石數百枚，用以養菖蒲。“文登蓬萊閣下，石壁千丈，為海水所戰，時有破裂，淘灑歲久，皆圓熟可愛，土人謂此彈子渦也。”出趟差，還要將菖蒲寄養在朋友家里，“使善視之，將問安否”，關愛之情溢于言表。

鄭板橋愛菖蒲，“玉碗金盆徒自貴，只栽蒲草不栽蘭”。金冬心更是一位蒲癡，將書齋起名“九節菖蒲館”。他筆下的菖蒲古拙蒼茂，別有意趣。《浮生六記》中，蕓娘就將菖蒲子放在炭上，然后拿米湯養，成盤后放在案上賞玩。

菖蒲也是有性格的。金農說“莫訝菖蒲花罕見，不逢知己不開花”，只逢有緣人，菖蒲才茂盛、才有花開。

陋室花草為明志

“高山幽谷，空水共氤氳。落花寂寂，點點委青苔。”青苔不起眼，形小而單調。看似微小的一抹青色，卻未曾被舊時文人忽視。

曾一度，種植青苔成為一種審美追求，最典型的人物便是明代的屠隆。此公官拜禮部主事，后遭人構陷丟官歸隱，董橋說他：“家境雖然貧寒，居然念念不忘經營書齋情調，種蘭養鱗之外，洗硯池邊更沃以飯瀋，引出綠褥似的青苔。”青苔綠得撩撥人心，卻又與世無爭。王維愛它，所以“返景入深林，復照青苔上”；劉禹錫居陋室，才有“苔痕上階綠，草色入簾青”。

古代文人將青苔入畫，特別指出是“點苔”。宣紙上，點點青苔或濃或淡，山頭石面，落筆數點，山水間頓時意趣盎然。

明代高濂在《遵生八箋》中描述書齋：“窗外四壁，薜蘿滿墻，中列松檜盆景，或建蘭一二，繞砌種以翠蕓草令遍，茂則青蔥郁然。”松柏，也是古代文人喜愛的案頭綠植。國人愛松柏的挺拔、堅韌。即便制成盆景，也是一派蒼勁、磊落，頗有文人傲骨。

愛吃肉的東坡先生說“寧可食無肉，不可居無竹”，但竹子太大，無法搬入書房。文竹正好解決這個問題。文竹看似細弱，然枝葉柔韌，不遒勁挺拔，纖枝卻見風骨。

除卻綠葉，文人也愛在書房擺花。最多的大概屬菊花，從屈原到曹丕，從王安石到歐陽修，為菊賦詩，為菊作畫。最有名的當屬陶淵明，官也不當了，跑去鄉下種菊花。且不忌諱顏色，《紅樓夢》中，探春的房間“那一邊設著斗大的一個汝窯花囊，插著滿滿的一囊水晶球的白菊”。

水仙也被文人追捧。歲末，冬日陽光下，一盆水仙，幽香清淺。明代文人程羽文《花歷》中，說：“水仙負冰，梅香綻，山茶灼，雪花六出。”水仙負冰，那是何等卓約仙姿。黃庭堅說“凌波仙子生塵襪，水上盈盈步微月。”水仙堪比凌波仙子。楊萬里則說“天仙不行地，且借水為名。開處誰為伴，蕭然不可親。”一身冰雪，一片凄涼，那花也就格外地引人憐惜。

今人養花草，看的是顏值，古人則看重品德，往往借花草明志，要的不是傲骨，就是姿態。學古人種植，不妨夏日種茉莉，得其無瑕純潔；秋日擺菊花，取其凌寒傲骨；冬日，插一支臘梅，伴桌上水仙，學其高潔無邪；春日，種蘭草、菖蒲、青苔……