聽，北京城的歌

白芷

胡同里的音樂盒

在人來人往的史家胡同24號院子里，人們對一個僅有幾平方米的小房間產生了好奇。隔音設施讓這個房間沒有其他聲音，但按下播放鍵后，播放出來的聲音，卻異常豐富：夏天的蟬鳴、風吹動的樹葉、人力黃包車的腳鈴，還有穿過胡同的叫賣聲。“這些都是正在逐漸消失的老北京的聲音，在外國人的耳朵里依舊是最豐富的。而北京的聲音，就是北京的歷史。如果現在不記錄下來，那么這種歷史在今后就更難復原。”秦思源的外祖母凌叔華就是24號院的舊時主人。后來將產權轉讓給了街道，用于公益，建了這座胡同博物館。

在建館以前，街道辦事處的負責人找到秦思源，希望能聽聽他的建議。他想了想問：有沒有想法，開辟一個專區，用來展示老北京的聲音。“現在大家談論的聲音博物館，其實還不存在。‘史家胡同博物館算得上整個聲音記錄的項目里，比較前期的一個線下體驗。”秦思源有些無可奈何，雖然他每次都對媒體糾正。“收集這些聲音花了我和團隊大約2個多月的時間，但實際上早在10年前，我就萌生了記錄聲音的想法。”10年前，秦思源策劃了一次《都市發聲》的展覽，請來了國際頂尖的音樂家到北京，體驗當地的聲音。“當時面向聽眾征集了最喜歡的北京的聲音，結果大家都回復說喜歡游商的叫賣聲、老的響器，還有鳥鳴、鴿子哨……”這些承載著老北京歷史和生活的聲音。所以10年后在史家胡同，我有了一個展室，通過錄音、后期制作的方式，重現上世紀30年代左右的一些老北京的聲音。

聲音博物館的整個計劃，是非盈利的項目，秦思源一直希望能有穩定的贊助，他也在尋找的過程中不斷完善聲音藏品。從10年前的想法，到史家胡同博物館，到現在秦思源計劃開始頻繁的錄音，與關注項目的熱心觀眾、聽眾互動……目前已有的200多個聲音，每一個都是他和團隊辛辛苦苦錄制來的，“要讓聆聽者聽到真正的老北京的聲音。”對他來說，對聲音的記錄，才剛剛開始。

聽出來的歷史

秦思源計劃在5年時間內，將數據庫里的聲音增加到上千種。所以，他想趁著冬天，多錄些鴿子哨的聲音，這也是最能體現老北京特色的一種聲音。“但這個聲音，只能在冬天錄。夏天太熱，鴿子不能飛。”

但鴿子哨很不好錄，它有許多不同的材質：木頭、竹子、葫蘆的……懸掛的位置不同，發出的聲音也不同。而且，一群鴿子帶哨飛和幾只鴿子帶著飛，發出的聲音又不一樣。不同品種的鴿子，翅膀扇動的頻率不同，聲音又有差異。“老北京的聲音，就是這么講究。”秦思源四處找人打聽玩鴿子哨的養鴿人和制作鴿子哨的人：“現在的情況是，養鴿子的人，不會做鴿子哨；做鴿子哨的人，又不玩鴿子。挺麻煩的。”以前，秦思源也錄過鴿子哨，但他不滿意，想今年冬天多找幾個線索，多錄些內容。

很多人都很期待秦思源將史家胡同博物館的展廳變成聲音博物館，但在他的計劃中“聲音博物館”并不是一個實體。“聲音，都是電子文件，非常靈活。或許它不是一個實體，但會跟各種實體合作。”秦思源的想法很發散，“不受國內外的限制，只要有合適的合作點，就可以長期合作下去。”他計劃與當代藝術機構合作，將聲音變成凝固的藝術品，也想和傳統文化博物館一起制作聲音的內容，與大眾一起聆聽歷史。“事情是很靈活的，就看我的聲音博物館能力如何了。”秦思源說：“我當然希望覆蓋面廣，與社會的互動性強，所以我需要更加努力。”

秦思源目前計劃好好采集北京的聲音，他住在北京，對北京也很熟，在他的心里，還有好多聲音可以采集。“例如，公司的早操。”許多公司都有自己的企業文化，早上到公司，員工集合在一起晨練、喊口號，這些也讓秦思源覺得很好玩。而一些一直關注秦思源的朋友，也在為他的聲音采集貢獻選題。

“我和團隊得采集很多不同的聲音，才能重構一個環境。有些聲音，不適合進錄音棚，就得在室外錄制。”在找尋聲音的過程中，秦思源也看到許多制造聲音的人在消失、許多手藝的聲音隨著機械化也在消失，這讓他希望能加快腳步，保存更多的聲音。