再見，德林閣

劉海軍

在制筆行業(yè)中，“靜觀毛筆”指的就是德林閣的毛筆。如今，這家傳承近百年的制筆企業(yè)卻隨著“德林閣”的一紙“封條”，即將消失了。

放不下的情懷

2017年10月16日，重慶北碚靜觀老街上的德林閣門口圍滿了人，張邦良一家子正收拾著柜子、毛筆，房管所的工作人員則忙著查水電、鋸木條。“今天關(guān)啊？”過往的街坊都會問上一句。“3點封門。”盡管小兒子張曉維一直忙里忙外，但一身輕松，友善地招呼著鄰居們。因為危房改建，本是公房的德林閣在一個月前被通知收回。“對我來說這是好事，父親操勞了一輩子，身體又不好，趁機幫他們找了個好點的房子養(yǎng)病。不用每天清晨就開門，住在這個狹小的屋子里了。這樣一來，反倒死心了。”

張邦良則安靜地坐在一旁，時不時去翻檢柜子、盒子，看看還有哪些物品可以收拾帶走。“我今年80歲，原本打算做到90歲退休，關(guān)店太突然了，心里真不是滋味。”

德林閣是張邦良父親建的字號。而毛筆，是從他爺爺張河海那一輩就做起，大約是民國初年。到張邦良的兒子這一代，如今已傳了五代人。

上世紀(jì)70年代，德林閣與當(dāng)?shù)仄渌麕准抑乒P作坊合并，成立了江北縣靜觀毛筆廠，由張邦良擔(dān)任廠長。那些時日，他們到浙江、江蘇、湖北、上海等省市及東北地區(qū)考察，既了解別人的制作技藝，也參觀毛筆原材料的生產(chǎn)基地。

“做狼毫，我們用的是最好的東北黃鼠狼尾，那里的黃鼠狼皮毛呈金黃色，色澤與質(zhì)感都好。”張邦良一邊說一邊撥開筆尖看，“筆尖前面的筆峰占筆毛根部的1/10，因為東北常年冰雪，不會磨掉尾毛上這細(xì)小的部分。而羊毫，則是來自圈養(yǎng)的山羊羊毛。山羊從出生后就不下地，生活在用竹子搭地臺的圈里，糞便直接通過地臺漏下去。那羊的毛啊，是雪白的。”這些材料，在過去都是由國家統(tǒng)一分配劃撥的。現(xiàn)在保護動物，張邦良很久都沒有買到過好材料了，全靠過去剩下的原料慢慢做，不敢有絲毫浪費。也正因如此，張邦良一直安靜地守在靜觀老街，不參加展覽，也不參加評選。“一是沒有原材料供應(yīng)，二是制筆是個繁復(fù)的手上活，參加一次展覽就賣空了，做不贏。”盡管時代變遷，市場變化，工廠散掉，沒有工人，張邦良還是沒有動搖。

“如今人們大多只知道湖筆，那是他們注重產(chǎn)業(yè)發(fā)展。我們的毛筆更注重材料和技藝，各有優(yōu)點。”張邦良絕不用化纖尼龍毛，他說那樣的筆毛不蘸墨，只有動物毛才能做到尖、齊、圓、健。正是因為材料佳、工藝精、品種齊，如今北碚人一說到“靜觀毛筆”，就知道出自這家破舊的小店。

消失的“德林閣”

因為離德林閣幾百米處有一所小學(xué)，加上上世紀(jì)八九十年代毛筆使用量驟減，張邦良把店鋪辟出一半賣文具。與妻子胡云秀守著德林閣，一邊制筆，一邊銷售文具，每天起早貪黑地忙碌著。“我從來不知道他幾點起床，有時候就算我六七點出門，店門也是開著的。”張曉維說德林閣沒有上下班時間。在這個逼仄的地方，父親起得又早，晚上還做筆，近視已經(jīng)高達1 800度。年紀(jì)大了體力也跟不上，早就勸他關(guān)門了。可是父親的話又讓他無法反駁：“你有你的事業(yè)，我也有我的事業(yè)。店開了幾十年了，說不開就不開，老主顧大老遠(yuǎn)跑來，找不到人怎么辦？對得起人家嗎？”就這樣，張邦良與妻子不知疲倦地“守”著德林閣。

老主顧們更多的是對靜觀毛筆品質(zhì)和張邦良個人的認(rèn)可。直到現(xiàn)在，還不時有歸國華僑、回鄉(xiāng)探親的港澳臺同胞不遠(yuǎn)千里，特地來這里買毛筆，或書寫，或送禮，或珍藏。在這個偏遠(yuǎn)的老街、狹小的店里，毛筆一個月也能賣三四千元。

房屋被收回后，張邦良一時無法處理那么多文具。兒子張曉維出主意：“干脆捐給貧困學(xué)生得了！”清理了一下庫存，他們聯(lián)系電視臺將大約價值3萬元的文具捐給一所山里的小學(xué)，絕大部分毛筆還留存著。“這里有兩大箱子，家里還有滿滿一柜子，老爺子舍不得，我就在斜對面的店里放一個柜子，做展示。”這個店鋪，是張曉維的婚慶店。他15-18歲時，跟著父親學(xué)做了3年毛筆，后來還是決定外出工作。現(xiàn)在，他在老街經(jīng)營著一家服裝店和婚慶店。之所以開辟一個與婚慶店完全不同風(fēng)格的毛筆展示角落，或許也是因為心底那一段兒時的經(jīng)歷與情懷。

“房子不在了，但靜觀毛筆還在。只不過德林閣換了個地方而已。”張曉維如此寬慰父親。

在整個交談中，張邦良似乎并未意識到他這些年做著一件多么有意義的事情，只是從他自己的角度對店鋪充滿了不舍。封門前一天，住在靜觀鎮(zhèn)陡梯村90歲的冉先生，步行2小時來這里買筆。他說自己十幾歲就開始在德林閣買毛筆，現(xiàn)在要關(guān)店了，再買幾支筆回去留個念想。“這幾天，老主顧來買筆，還有好多不認(rèn)識的人成群結(jié)隊前來，做了這么多年毛筆，在最后幾天，好像有了一種成就感。”

被觸動的，還有老先生的兩個兒子。大兒子張華現(xiàn)在退休在家，玩玩樂器，寫寫毛筆字。制筆的記憶，只停留在小時候幫父親打下手的場景。關(guān)店這事，是小兒子張曉維在操辦，接待街坊、顧客、媒體、房管所的人，忙前忙后。要關(guān)門這幾天受到的關(guān)注度，讓他對毛筆制作有了新的想法。“現(xiàn)在人們對傳統(tǒng)文化的尊重超出了我的想象，我也開始思考傳統(tǒng)毛筆的更多可能性。還有7年，我就50歲了，我準(zhǔn)備退休后重拾毛筆制作技藝，完成老爺子的心愿。我讓兒子大學(xué)讀設(shè)計專業(yè)，也許能對毛筆有新的設(shè)計。”站在街邊的大哥張華接過話來：“你用制作來傳承靜觀毛筆，我就用靜觀毛筆寫書法的形式傳承父親的技藝。”

下午3點多，房管所的工作人員檢查完屋里屋外的設(shè)施，釘上木條，貼上封條后，一直坐在街對面的張邦良老先生走出來，情不自禁地對著德林閣的招牌揮了揮手。傳承五代人的靜觀毛筆制作技藝，或許得就此說“再見”了。

德林閣的故事，或許只是一個尋常小店的事。在當(dāng)下手工藝行業(yè)里，也是一種司空見慣的現(xiàn)象。一家店，見證了毛筆制作的興衰；一家店，結(jié)束了自己的使命；一門技藝，是否也就此結(jié)束了呢？