麥田與木吉他

李子銳

清晨，太陽像往常一樣懶洋洋地爬上山頭，將淡淡的晨曦鋪撒在這片世代相傳的土地上，點亮金黃的麥田，與公雞的鳴叫一起，喚醒這座還處于淺眠中的小山村。

與其他千千萬萬座山村一樣，這座其貌不揚的村子破舊、生動而塵土飛揚。在亙古不變的朗朗天穹之下，村民們早已對這只小到不能再小，五臟也不知是否俱全的麻雀爛熟于心。父輩們認識舊屋的一磚一瓦，用腳測量過了村子的每一條道路。孩子們也游膩了那條流淌不息的小河，爬倦了那幾棵歪脖子老樹。有的人走出了村子，去往城里或是更遠的地方。可更多的村民依然選擇虔誠地耕耘腳下的土地，在村子里默默地活著，默默地死去。

陽光隨微風帶著一絲土腥氣與麥香，落進了那個略顯寒酸的小院子。院里老劉和劉二狗正收拾著農具，準備下地收麥子。

陽光照在老劉又黑又糙的臉上，他聞到空氣中淡淡的麥香，感到莫大的歡喜。對于他來說，收麥子不僅意味著一年的收入，而且還是一種富有儀式感的活動，這一年一度的收獲是土地給予他最珍貴的饋贈。

老劉聞著麥香，咧嘴笑了笑，這讓他臉上的皺紋看起來更重了些。他笑著問身旁的劉二狗：“二狗，等咱這批莊稼收完了，你想干點兒啥？”

劉二狗此時正翻弄著一個大口袋，他沒有像父親一樣開心，而是有點心不在焉。收麥子在他看來并不是什么令人歡喜的活動，而是毫無樂趣可言的折磨。可這種折磨卻年復一年地進行，并且若不這樣做，那他和老爹就只能去喝西北風啦。所以，劉二狗從未將收獲這件事當做土地的饋贈，而認為這是土地對于他們的束縛，是一種古老的詛咒。

劉二狗聽到父親的問題，馬上表現出激動的神情，幾乎脫口而出，大聲用他的土腔回答道：“俺想買個吉他！進城做個吉他手！”可話剛一出口，他就看到父親憤怒的眼神與緊握的拳頭，劉二狗便意識到自己可能說出了什么大逆不道的話，只好低下頭，轉身去繼續翻弄那個破舊的大口袋。

老劉花了幾秒鐘的時間來思考他兒子說的話是什么意思。當他意識到“吉他”這個讀起來有點像他罵人時常說的某個詞語的東西，是村口趙大爺家城里回來的孫子手里撥弄的帶弦的破琴，而吉他手是指那些留著長發整日無所事事動不動就鬼叫的賣唱的混混時，他才感到自己的血熱了起來，涌上了腦袋。他皺著眉頭，緊攥拳頭，向劉二狗走去。

兩秒鐘后，劉二狗便被摁在墻上，被迫與父親來了一次親密的肢體接觸。院中不時傳來幾聲慘叫與“不學好”“王八犢子”和“小兔崽子”等不雅詞匯。這些聲音盤踞在村子上空，傳到每位村民耳中。他們對這熟悉的話語與劉二狗的慘叫并不驚訝，只是默默地嘟囔一句：“二狗子又不學好了。”

幾分鐘后，老劉打累了，他的拳頭生生作痛，鞋也被他踢得發皺。于是他拎起劉二狗，像丟垃圾一樣地丟在了屋里，自己拿著農具走出門去，到地里收麥子。

劉二狗敞著腿癱坐在地上，緊咬著嘴唇，淚水混雜著塵土從臉上滾落下來，他感覺不到身上別處的疼，只覺得臉上火辣辣的痛。

老劉沿著世代踏出來的小路走進了麥田。成熟的麥子在夏季的風中緩緩地低著頭擺動，蕩起一陣陣金黃的麥浪。老劉看著一年中他最想看到的景象，便把今早兒子說的胡話與對兒子的不滿拋之腦后。脫掉了上衣，光著膀子，彎下腰去，開始履行一項在他看來近乎神圣的使命。

隨著一把把麥子被鐮刀割下，一滴滴汗水從老劉的臉頰滾落，天空中高掛的太陽也逐漸收斂起溫柔的面容，變得愈發的毒辣。和煦的晨曦變為了炙熱的光芒，老劉黝黑的臂膀感到陣陣撕裂般的疼痛。太陽依舊毫不留情地灼燒著大地，陽光如利劍刺在老劉的身上，豆大的汗水不斷從他的背上滲出。慢慢地，老劉覺得身子越來越沉重，從骨頭到肌肉，身上沒有一個地方不酸痛。

可這卻沒有動搖老劉的耐心與意志，甚至也沒有消磨掉他一絲的好心情。實際上，老劉并沒有覺得這有什么苦與累。他依舊咬緊牙關，將麥子連同夏日的陽光一絲不茍地割下。

時間就這樣在蟬鳴與鐮刀閃爍的刀尖上滑過。一把把麥子被老劉虔誠地斬落，已是接近黃昏了，夏日的黃昏總是這樣耀眼。霞光在落日的余暉中被路邊幾個玻璃窗反射，開出火焰一樣的花朵。老劉披著霞光，邁著沉重的步伐，走在回家的路上。

汗珠已被吹干，身上的酸痛也漸漸減緩。老劉不禁想起被自己揍得泣不成聲的兒子，他自己也覺得今早上下手太重，隱隱產生了一絲內疚。可轉念一想，二狗的話畢竟太離經叛道，下手要是不重今后肯定還不學好。老劉沒有繼續想下去，而是加快了步伐，往家走去——他還有許多活兒要干。

還沒踏進院內，老劉就聽到屋里傳出一陣歌聲，老劉心想，這小子心情挺好啊，看來今早上下手不算太重。

老劉想看看被他收拾完后的兒子會一個人在家做些什么，于是他放慢腳步，悄悄地走到院里，向屋內看去——

屋內，陽光灑滿窗欞，灰塵在日光中兀自飛舞。劉二狗手中撥弄著一塊有幾根尼龍繩綁在上面的木板，木板上由油性筆劃出了許多小格子。劉二狗低著頭，煞有其事地根據格子按動，“彈奏”這把只能發出“嘣嘣”聲的自制的簡陋樂器，嘴里哼著模糊的調子。

老劉看到劉二狗的“演奏”，先是握住了拳頭，準備破門而入。可聽著這粗糙的演唱，看著兒子手中的破木板，他的鼻子卻有些發酸。老劉就這樣站在院子里，終于，他松開了那只緊握的拳頭，嘆了一口氣，將農具一股腦兒地扔在院里，朝門外走去。

劉二狗聽到院子里的動靜，知道是父親回來了，就猛地抬起頭來，趕快向里屋跑去，將那個破木板小心翼翼地藏在床下。

幾日后，太陽仍像往常一樣爬上山頭，陽光如同以前一樣透過窗戶，照在劉二狗的床上。可那張床上卻比以往多出了一把斷了弦的二手木吉他。陽光鋪在吉他上，窗簾在晨曦中緩緩飄動。風輕輕地撫動那根微微顫抖的斷弦，仿佛也想彈出那段模糊的調子。endprint