偵探小說敘述歷史何以可能：阿加莎研究

摘要：阿加莎·克里斯蒂是舉世公認(rèn)的“偵探小說女王”，她的小說打破了偵探小說缺乏深度的慣有認(rèn)知，流露出和嚴(yán)肅文學(xué)一樣的文學(xué)性和現(xiàn)實(shí)意義。本文旨在探究阿加莎偵探小說的歷史敘事，闡釋阿加莎如何把偵探小說提升到一個(gè)新的高度，賦予它以積極的社會(huì)效果和現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：阿加莎·克里斯蒂 偵探小說 歷史敘事

阿加莎·克里斯蒂是英國(guó)著名女性偵探小說家、劇作家，她將英國(guó)古典偵探小說推向了黃金時(shí)代。她的偵探小說創(chuàng)作達(dá)到了傳統(tǒng)偵探文學(xué)領(lǐng)域無(wú)人企及的高度。偵探小說通常被認(rèn)為是通俗文學(xué)，缺乏深度，而阿加莎的偵探小說則不然。本文將圍繞阿加莎偵探小說的歷史敘事展開研究，探究其文學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

一、阿加莎偵探小說歷史敘事的發(fā)生

（一）歷史背景

在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)期間，歐洲危機(jī)四伏，動(dòng)蕩不安，人性扭曲。阿加莎小說創(chuàng)作主要處于這一階段。人們的欲望不斷膨脹，一個(gè)正常的人也可能會(huì)在某一刻變得瘋狂，人性的陰暗面漸漸暴露。如《陽(yáng)光下的罪惡》的女主人公克莉絲汀，為了滿足愛人的物質(zhì)欲望，與他合謀策劃了殺人事件。在阿加莎看來，犯罪是容易的，每個(gè)人的內(nèi)心都滋長(zhǎng)著狂野因子。

20世紀(jì)20年代，考古學(xué)在英國(guó)流行。1934年到1938年間，阿加莎隨丈夫馬克斯前往敘利亞度過發(fā)掘季節(jié)。在協(xié)助考古的同時(shí)，阿加莎還兼顧著自己的寫作事業(yè)，完成了《尼羅河慘案》《古墓之謎》等小說的寫作。阿加莎將自己的經(jīng)歷、見聞融入小說。如《古墓之謎》中，有妄想癥、神經(jīng)衰弱的太太路易斯的現(xiàn)實(shí)原型是考古學(xué)家萊昂納多·伍利的妻子凱瑟琳，是一位很有魅力的女性，卻充滿控制欲。她想把男人當(dāng)奴隸驅(qū)使。烏爾挖掘工地上的年輕小伙，會(huì)受指使給她梳頭，還會(huì)受指使走上10英里路，到露天市場(chǎng)去買她喜歡的阿拉伯糖果。

（二）東方情愫

東方一直吸引著阿加莎，她曾寫信給女兒羅薩琳：“每天懶洋洋地來到露臺(tái)上曬太陽(yáng)，看著底格里斯河，真是太美好了。”

阿加莎在自傳中毫不吝嗇地贊美東方，“我愛上了烏爾這塊地方。傍晚美麗的景色……我喜愛那兒的工匠，帶班的，挎籃子的孩子，考古發(fā)掘者，他們的手藝和生活。歷史的吸引力攝取了我的心靈……面對(duì)清晨純凈爽人的空氣，靜謐、甚至不聞鳥語(yǔ)，細(xì)沙從指縫中流下，遠(yuǎn)方旭日冉冉升起，此時(shí)品嘗著香腸、香茗。人生還有何求？”①

《告訴我，你怎樣去生活》是阿加莎唯一一部散文作品，她在書中感嘆，“我深深地愛著那片肥沃的、和善的國(guó)土和它淳樸的人民，他們知道怎樣歡笑，怎樣享受生活；他們閑適而快樂，高貴，禮貌，幽默，不畏死亡。”②

二、歷史敘事的文本構(gòu)成

在海登·懷特看來，歷史是已經(jīng)發(fā)生的過去，把歷史看做文本，是需要依靠一定的媒介物質(zhì)才能存在的。而文學(xué)，就是可以依靠的一種媒介物質(zhì)。阿加莎借用偵探小說這一文學(xué)形式，將其與歷史相結(jié)合，將當(dāng)時(shí)的東方世界、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性暴露在我們面前。

（一）東方世界

縱觀阿加莎的一生，幾次游歷東方，都給她留下了深刻印象。她的筆下出現(xiàn)了東方世界，提及東方人民的熱情、淳樸，多次贊美東方文明的偉大、迷人，也展現(xiàn)了東方人民的生活。

《死亡終局》第一次將偵探小說和歷史相結(jié)合。“喜歡看偵探小說和對(duì)那個(gè)時(shí)代有興趣的讀者，能把兩者合二為一。”③在創(chuàng)作《死亡終局》時(shí)，阿加莎閱讀了大量與埃及有關(guān)的書籍，她挑選了不是特別著名的事件或人物，通過小人物、小舞臺(tái)，展現(xiàn)了古埃及的社會(huì)風(fēng)貌和生活情景。

阿加莎確實(shí)喜愛東方這片古老的土地，但從她的作品中仍可以感受到對(duì)東方某些方面的不滿。《東方快車謀殺案》中，借赫伯特太太之口抱怨伊斯坦布爾，“這個(gè)城市真讓我失望，破破爛爛的。”《古墓之謎》中，艾米在信中寫道，“巴格達(dá)的臟亂，說出來你一定不敢相信……在河面上，風(fēng)景是美的，但是那個(gè)城市本身簡(jiǎn)直糟透了，根本沒有像樣的商店。”④

阿加莎也將東方和西方對(duì)比。在阿加莎筆下，東方是作為西方的對(duì)立面存在的。東方寧?kù)o安詳，西方戰(zhàn)亂頻頻；東方原始落后，西方文明先進(jìn)；東方擁有偉大的歷史遺跡，西方卻只有工業(yè)機(jī)器。

（二）對(duì)社會(huì)、人性的反思

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著工業(yè)革命和一戰(zhàn)的爆發(fā)，大批女性走出家庭，女性意識(shí)開始覺醒，女性思想開始獨(dú)立。如《死亡約會(huì)》中吉尼·博因頓長(zhǎng)期服用鎮(zhèn)定藥物，家人以為她神經(jīng)脆弱，常幻想自己被謀殺，事實(shí)上，她是一個(gè)有天分的演員。盡管阿加莎的小說流露出女權(quán)意識(shí)，但她從小受維多利亞式教育，沒有完全顛覆男權(quán)主義。博因頓太太因?yàn)閼阎龍D控制整個(gè)家庭的野心，遭到了整個(gè)家族的反對(duì)和憎惡，最終被殺害。阿加莎還避開了男性偵探小說模式，塑造了善于洞察人性的鄉(xiāng)村女偵探馬普爾小姐，與以往的偵探形象大相徑庭。

欲望使人沉淪。一個(gè)人獲得了整個(gè)世界，卻失去了自我，又有何益？工業(yè)社會(huì)帶來的富裕扼殺了人的本性、人與人之間的情感，人與人之間競(jìng)爭(zhēng)、排擠和殘殺，不僅在工作上，而且在生活上；不僅在理性領(lǐng)域，還滲透到本能生活領(lǐng)域。《高爾夫球場(chǎng)的疑云》中，大富翁保羅被謀殺，只因?yàn)樗麚碛腥f(wàn)貫家財(cái)，引起了人的貪欲之念。《尼羅河慘案》中琳內(nèi)特因?yàn)槭亲罡挥械呐灾唬腥擞J覦她的財(cái)產(chǎn)導(dǎo)致她失去生命。《四巨頭》則寫一樁敲詐案，罪犯也是為了金錢，鋌而走險(xiǎn)，錢成了致命的武器。工業(yè)社會(huì)的拜金主義躍然紙上。

阿加莎多寫身邊的罪犯、親人朋友、旅途中的陌生人。他們和我們一起生活、說笑。直到某一天身邊有人被殺，忽然發(fā)現(xiàn)犯罪那么容易，周圍的人那么不可信，被掩蓋的本性終究還是暴露了，世界多么可怕。一件件光怪陸離的案子其實(shí)是阿加莎將一個(gè)個(gè)具體的人性材料轉(zhuǎn)變成具體形式設(shè)定在特殊的境遇里為讀者展現(xiàn)。阿加莎構(gòu)造了各種各樣的人生遭遇，使得人性得以具體的、生動(dòng)的、復(fù)雜的表現(xiàn)。透過這種種表現(xiàn)，讀者對(duì)人性陰暗面有了更形象的認(rèn)識(shí)，更加深了對(duì)人性內(nèi)涵的領(lǐng)悟。小說人物并非作者的純虛構(gòu)，而是取自生活中的藝術(shù)形象，源于生活又高于生活。

三、歷史敘事的策略

（一）第一人稱敘事

“第一人稱敘事具有公開的回顧性。”在“我”的回顧性的敘事視角中，過去、現(xiàn)在、未來被統(tǒng)一在一起，歷史在敘事人的回溯視野里再現(xiàn)。

《羅杰疑案》中，“我”住在普普通通的英國(guó)鄉(xiāng)村，有一天“我”發(fā)現(xiàn)隔壁新搬來了一個(gè)神秘人，誰(shuí)也不知道他的身份。直到村里的鄉(xiāng)紳羅杰被人謀殺，神秘人的身份才被眾人知曉，他就是大偵探波洛。“我”當(dāng)起了波洛的助手。讀者對(duì)小說中的“我”的敘述深信不疑，然而，“我”其實(shí)是兇手。

“我想駁斥卡羅琳的說法，讓她知道許多謀殺者都是相貌堂堂，一表人才。”“我并不想詳細(xì)敘述這次驗(yàn)尸的經(jīng)過……我只提供了一些有關(guān)艾克羅伊德死亡原因的證據(jù)，以及死亡的大概時(shí)間。”⑤一切都從“我”的口中說出，如此冷靜、理性，“我”隨時(shí)報(bào)告案情的發(fā)展，很難想象“我”才是兇手。通過“我”，小說的故事變得復(fù)雜化，讀者更近距離地接觸到兇手的內(nèi)心世界。

（二）真實(shí)與虛構(gòu)

歷史敘事可以是真實(shí)的和客觀發(fā)生過的，但事件組成完整的故事并產(chǎn)生特定的意義卻是文化的和人為的。

在《東方快車謀殺案》中，雷切特先生被殺。調(diào)查中，波洛發(fā)現(xiàn)死者的真實(shí)身份其實(shí)是阿姆斯特朗綁架案的綁匪之一，而車廂上十二名乘客都和阿姆斯特朗綁架案有關(guān)。“這不可能是巧合。”隨著案情的發(fā)展，阿姆斯特朗綁架案被揭開。阿加莎沒有直接點(diǎn)明阿姆斯特朗綁架案，而是通過調(diào)查羅切特先生逐漸引出阿姆斯特朗綁架案，真兇終將得到應(yīng)有的懲罰，即使逃脫了法律的制裁，邪始終壓不過正。阿加莎既獲得了想象、虛構(gòu)的自由，同時(shí)也接近了歷史的本源。

“我完全可以把自己想象的人物置于那個(gè)時(shí)代的背景上，而且只要對(duì)當(dāng)時(shí)的風(fēng)土人情和時(shí)代精神有足夠的了解，就會(huì)獲得成功。”⑥《死亡終局》的創(chuàng)作思緒來自于第十五王朝一位嘎教祭司的信。他因祭司的職位而獲得了大量的田地，并依靠土地的產(chǎn)出來維持大家庭的生計(jì)。這個(gè)家庭的成員有五個(gè)兒子、一個(gè)女兒，還有父親納的不太受家里人尊敬的新妾。他通過寫信來施展自己的家族父權(quán)。這些信件來源于“大都會(huì)博物館埃及之旅”的考古發(fā)現(xiàn)。阿加莎曾親自造訪過這座古墓，通往古墓的那條布滿巖石、陡峭危險(xiǎn)的小徑，在阿加莎的小說中扮演了重要角色。阿加莎為這個(gè)家庭增寫了一個(gè)女兒、一個(gè)嬌慣的男孩子和一個(gè)貪婪、精明的祖母。在自傳中，阿加莎回憶：“我要使書中關(guān)于那個(gè)時(shí)代的日常生活的描寫讀來可信……如果我認(rèn)為書中的某些描寫是符合事實(shí)的，我絕不會(huì)輕易改動(dòng)。”⑦有埃及學(xué)家認(rèn)為，這是一部現(xiàn)實(shí)主義的歷史小說。

（三）隱喻

克里斯蒂的作品中融入了恐怖童謠。童謠具有隱喻敘事的功能，許多童謠從字面意思來看，并不覺得奇怪，卻影射了殘酷的現(xiàn)實(shí)和虛偽的人性。

“唱一首六便士之歌，用一口袋黑麥，把二十四只黑畫眉烘在餡餅里。餡餅一切開，鳥兒就開始唱歌。這可不是國(guó)王的一道豪華大菜嗎？國(guó)王在帳房里數(shù)鈔票，王后在客廳吃蜂蜜面包，女傭在花園里曬衣服，一只小鳥飛來，叼走了她的鼻子。”⑧一首普通的歌謠，暗示著“黑畫眉”金礦。“黑畫眉”金礦確實(shí)是謀殺動(dòng)機(jī)，但這背后還有更深的含義，是這筆巨大的財(cái)富引誘蘭斯洛特策劃了這起謀殺。童謠的背后，卻隱藏著人的貪欲。

《無(wú)人生還》以鵝媽媽童謠《十個(gè)小黑人》為背景，刻畫了十位虛偽之人。故事開始，所有人若無(wú)其事地享受著這次旅行，直到那個(gè)審判的聲音響起，所有人都慌了。一項(xiàng)項(xiàng)罪行被揭露，接著按照童謠的指示，島上的人一個(gè)個(gè)死去。表面看來，馬爾斯頓失手飆車撞死了無(wú)辜的小孩，實(shí)則是明知故犯的社會(huì)危險(xiǎn)分子；羅杰斯夫婦無(wú)意造成主人死亡，實(shí)則是覬覦遺產(chǎn)而有意拖延，最終害死主人；阿姆斯特朗沒有成功救回病入膏肓的患者，實(shí)則是酗酒、玩忽職守……每一個(gè)人原來是那么地虛偽，人性丑陋，卻以無(wú)罪之人的身份繼續(xù)偷生。這些罪惡之徒看似是虛構(gòu)的人物，其實(shí)他們是時(shí)代和社會(huì)的產(chǎn)物，是時(shí)代和社會(huì)背景下形形色色人物的典型。

注釋：

①③⑥⑦阿加莎·克里斯蒂：《阿加莎·克里斯蒂自傳》，詹曉寧譯，貴州人民出版社，1998年版。

②阿加莎·克里斯蒂：《告訴我，你怎樣去生活》，姚燚譯，上海譯文出版社，2010年版。

④阿加莎·克里斯蒂：《古墓之謎》，周力譯，新星出版社，2014年版。

⑤阿加莎·克里斯蒂：《羅杰疑案》，常禾譯，新星出版社，2013年版。

⑧阿加莎·克里斯蒂：《黑麥奇案》，鄭須彌譯，人民文學(xué)出版社，2010年版。

（作者簡(jiǎn)介：王潔，女，江蘇大學(xué)學(xué)生，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)）（責(zé)任編輯 劉冬楊）