魚凍子

董改正

天涼一點，魚湯經夜就凝固了，其色狀如膠如琥珀，觸舌滑如蒸雞蛋，入口即化，形若果凍，俗稱“魚凍子”。一口魚凍就一口飯，非常相宜——只是得小心魚刺。魚凍子是貧瘠歲月的美食，六七十年代生人的應該對此不陌生。

不是所有的魚湯都適合做魚凍子。汪曾祺喜歡的昂刺魚就不適合，黏度高，腥氣大。黑魚刺少，但魚凍子稀得很，一晃就碎，味道也略寡淡。草魚做的魚凍子也是黏度稍差，鮮味也比鯽魚稍遜。我還是喜歡鯽魚做的魚凍子，它鮮美但不腥氣，舀起來顫顫然，黏度適中，色澤晶潤，可以說是魚凍中行大道者。

魚凍子再美也上不得桌子，魚肉是主角，請客得大魚，鱖魚、刀魚等，橫在魚形碗里，魚湯很少，散席就倒掉了。魚凍子是家常魚的家常做法，這樣的做法才長遠：油煎、水煮、放蒜子生姜辣椒醬油、加半小鍋水大火燒開文火燜，先吃魚，再吃魚凍，四五條加在一起約兩斤的魚，可以管一個五六口之家的兩頓正餐。一家人圍坐四方桌子，吃魚舀凍子的記憶，如今想來非常溫暖——這樣的魚凍子是家常魚不可或缺的副產品，就像一幅中國畫少不得要題簽一般。

那天在菜市場看到老人買魚，都是極小的鯽魚或翹嘴白，除了魚頭就是魚刺，我就驚訝她何以買這個，她笑微微地看著我，說：“我是做魚凍子呢！我沒牙了，可我是洲上人，愛吃魚。”她已經齒搖發稀了，行走顫巍巍的，但眉目之間依稀還有清俊之氣。古清生說“魚凍潤膚，故荊楚女兒好顏色”，這話吳越人恐怕不愛聽，要說吃魚凍子，還是以江南水鄉人為多。

我的家鄉在吳頭楚尾，溝汊溪湖河，星羅棋布，小時候常見女孩兒搖船捕魚，身著花衣，腰身纖細，粼粼水波映到眸子里。她的父兄在撒網，她的小妹在船艙里嬉戲，船艙里蓮花蓮蓬蓮子，不遠處的岸上，或是另一艘船中，大魚賣，小魚腌，最小的魚就燒做魚凍子，滿滿的一缽子，瑩瑩顫動，鮮美誘人。

現在南京蕪湖蘇州這些地方，還有做魚凍的飯店，做法大致相似。我在南京吃過一次，一位作家朋友在秋風漸起的秋日黃昏，帶我繞進一條青石板鋪就的巷子，一位白發婆婆為我們做了這道魚凍子。非常承他的情，可是冰箱速凍的魚凍子并非當年的滋味，依然無法寬解我的鄉思。在萬物蕭肅的秋日，我透過零落的絲瓜架子看天邊的火燒云，想起張季鷹的莼鱸——鱸魚也可以做魚凍子嗎？那僅僅是味蕾上的鄉愁嗎？他聞到莼鱸之味的時候，是不是流下淚了？

那些簡單的日子，那些質樸的味道，那些黑白色的人事，越走遠越思念。那顫巍巍凝如軟玉的魚凍子，在這個深秋，勾起我深遠的回憶……并非那個時候就是好的，只是有一種叫“童年”的味覺，一旦過去，便只能回憶。

（云游鳥摘自《羊城晚報》2017年9月7日）

【素材運用】質樸不一定代表粗拙。正如作者筆下的魚凍子，雖然永遠不是餐桌上的主角，但入口即化，形如果凍；雖然不是富饒歲月的美食，卻能吃出溫暖的味道。同樣，簡單未必不是幸福，童年里的有趣的游戲、一杯暖心的茶、一份有意義的禮物、一位難忘的人……雖然都是簡單而質樸的小事，但卻能給人帶來溫馨美好的回憶。

【適用話題】童年；味道；簡單；鄉愁

（特約教師 莊榮生）endprint