背詩這件小事

沈書枝

從前我和妹妹很喜歡背詩。因為沒有書看，最喜歡看的是語文書。語文書里，最喜歡的是古詩。每回開學，領了新書便歡喜鄭重地背回家，到家便翻到古詩那一課來背。

這時候要嫌書上的古詩太少，讓人想背也沒有幾首可背。等老師上課時，這幾首我早已會背，卻還是很珍惜地一起念：“江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出入風波里。”這一頁的畫很好看，一葉扁舟在茫茫的水波上，舟上一個小人。

“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。”夏天晚上乘涼時，會想起這首詩。我們在滾熱的屋頂上潑一桶冷水，把竹簟鋪在上面，躺下，眼前正是漫天的銀河，于是故意大聲念：“不敢高聲語，恐驚天上人！”有時想，天上到底有沒有仙人呢？忽然便有些害怕，怕仙人已經聽到，或洞明了此刻我心里小小的不敬，要來教訓我，趕緊用被單蒙住臉。露水一點點涼下來，仙人終究不曾來過。

長大些，喜歡“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，愛其音節的琳瑯，很得意地把“斜”念作“霞”，并且很秘密地喜歡著那個二月花，好像里面真有一個春天似的。也喜歡“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出？二月春風似剪刀”，喜歡碧綠的一樹垂柳，婆娑于書頁之上而不可得。喜歡二月春風似剪刀，進而想到燕子的尾巴。燕子在堂屋里做窩，倘若有了小燕子，是最好玩的時候，我們到了晚上，總要站在燕子窩下面看，想看小燕子長什么樣子。可是被大燕子遮得很嚴，什么也看不清。

“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。”不用老師上課，字面的意思也明白幾分，我們年年總要上得幾回山，春天掐映山紅，秋天打毛栗子，空山不見人但聞人語響是各自散開時常有的樣子，返景入深林，復照青苔上——傍晚太陽回轉過來，重新照到樹下的青苔上，這就是詩嗎？

此后的日子仿佛電光石火，我再不曾有像小時背詩那樣的熱情。雖然我念了古代文學專業，學校有闊氣的圖書館，也買了很多人的詩集，只是很少有翻開的時候。和妹妹不在一座城市，再沒有和人玩過“背詩”這個游戲。直到研究生畢業答辯完的那天晚上，和室友去喝酒，借著一點微醺，說比賽背有“花”字的詩來玩。室友一君是個強識的姑娘，我對詩的記憶早已爛成一團，嘻嘻哈哈地背了一兩句，便靜靜坐著，看對面的她獨自抱著翠綠的酒瓶，小聲地背著：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低；楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪；暗水流花徑，春星帶草堂……”我仿佛有些難過，為自己早已記不住幾行詩，為即將離開的校園。忽然她又背：“鶯啼如有淚，為濕最高花。”

燈火昏黃的飯店里，身后擾攘不絕。一霎時我幾乎是愛她，愛她能背出這樣的好詩，飄忽而易逝，如四月里渺遠的鵑聲。

背詩這件小事，終究是很動人的呀。

（摘自作者圖書《燕子最后飛去了哪里》人民文學出版社）

【素材運用】新書，新課文，等不及老師講就跟妹妹歡喜地背誦，這情形不就是一首純美的詩？愛到極致便是癡，癡癡地浸潤在自己創設的情境中。背書看似小事，卻有很醇美的情懷，生活里越來越遠離的正是這些碰觸人心的情懷。這才是最為傷感又最讓人不舍的，也正是生活的“本”，卻有多少人都在“舍本逐末”？

【適用話題】美好；成長；失去；固守

（特約教師 張亞凌）endprint