《歡迎來到猴子館》：馮內古特離世十年，讓我們來領略他的黑色幽默

作文君

2017年是美國黑色幽默作家庫爾特·馮內古特逝世10周年。2007年馮內古特去世時，《紐約時報》稱其為“捕獲到時代想象力的小說家”。作為20世紀美國最重要、最有影響力的黑色幽默文學代表作家，馮內古特的作品以喜劇形式表現悲劇內容，在災難、荒誕、絕望面前發出笑聲。他的作品抓住了他身處時代的情緒，令人著迷，還激發了整整一代人的想象。今天作文君推薦的這本《歡迎來到猴子館》是馮內古特的短篇小說集，在二十五個光怪陸離的故事中，我們能看見如今風行的《X檔案》《黑鏡》的腦洞源頭。讀罷小說，再反觀世界，我們恍然發現，十年過去，馮內古特的想象和預言正在發生。

內容簡介

《歡迎來到猴子館》是馮內古特于1968年出版的短篇小說集。這是馮內古特創作力最為旺盛的作品集，將人類在當今社會中變成了戰爭機器，科技產品、金融產品的傀儡的悲劇命運用嬉笑怒罵的方式呈現得淋漓盡致。

在本書中，馮內古特把諷刺的利刃對準了迅猛發展的科技。在《哈里森·伯杰龍》一篇中，他想象了這樣的場景：未來人人平等了，但你得戴上“助殘器”，讓你不能比別人更聰明、更漂亮；馮內古特仇視戰爭，在《國王的全部馬》中，敵軍將領皮英要求用美軍士兵做棋子，下一盤“人肉棋”，使幾位年輕士兵無辜送命；馮內古特的批判名單上少不了金錢和資本主義，在他看來，物質財富令人向往，同時也具有毀滅性的力量。但馮內古特并非“腹黑吐槽型”作家，在提出批判的同時，他也列出了拯救人性的藥方。

作者簡介

庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut）1922年出生于美國印第安納州。他被公認為“美國現代科幻小說之父”，英國作家格雷厄姆·格林推崇他為“美國當代最好的作家之一”。在20世紀60年代的美國，馮內古特被奉為精神偶像，幾乎在每個大學生的寢室里，你都能找到一本卷了邊兒的馮內古特小說。

馮內古特的寫作靈感多來自第二次世界大戰在德國德累斯頓戰俘營逃過恐怖大轟炸的親身經歷。他的《五號屠場》被譽為20世紀美國評等最優的小說之一。馮內古特還被稱為“詞語漫畫家”。除了文筆犀利，他本人也喜歡涂畫。很多作品中的插圖都出自他的手筆，諷刺的文字加上幽默的插圖，譏諷揶揄躍然紙上。

2007年4月11日，馮內古特去世。他一直希望死在乞力馬扎羅山的飛機失事中，最終卻因摔了一跤離開了這個世界，人生結局如同他的作品一般充滿了黑色幽默。

名家推薦

馮內古特是當今美國最有才能的作家。

——英國小說家 格雷厄姆·格林

知道了布勞提根和馮內古特，心想還有這樣的小說啊……假如沒有他們，我想或許我就不會有《且聽風吟》和《一九七三年的彈子球》這樣的作品了。

——日本作家 村上春樹

他是獨特的……他屬于為我們畫出了我們的風景地圖，為我們最了解的地點命名這樣一種作家。

——英國作家、2007年諾貝爾文學獎獲得者 多麗絲·萊辛

精彩選段·前言

“把每樣東西上的屎擦掉”“不痛苦”

來了，小庫爾特·馮內古特短篇作品的一個回顧展。馮內古特還跟我們在一起，我還是原來那個馮內古特。德國的某個地方，有一條名為馮內的小溪，那是我這個奇怪名字的源頭。

我是1949年開始寫作的。我是自學的。我沒有什么寫作理論能幫助別人。寫作時我只是成為我似乎必須成為的人。我身高六英尺兩英寸，體重接近兩百磅，協調性很差，游泳時除外。寫作靠的就是這團寄存的肥肉。

在水里我很美。

我唯一的兄弟比我大八歲，是個成功的科學家。他的專業領域是與云朵相關的物理學。他的名字是伯納德，而且他比我搞笑。我記得他寫給我的一封信。當時他的第一個孩子彼得剛剛出生抱回家?！拔以谶@里，”信的開頭寫道，“把每樣東西上的屎擦掉?！?/p>

我唯一的姐姐比我大五歲，四十歲時死了。她身高也超過了六英尺，大概超了一埃米。她的長相有仙氣，也優雅——無論是在水中還是在陸地上。她是個雕塑家。她的施洗名是“愛麗絲”，但她否認她是愛麗絲。我同意。人人都同意。也許哪天做夢我會發現她的真實名字。

她的遺言是：“不痛苦”。這是很好的遺言。殺死她的是癌癥。

現在我意識到，我的哥哥姐姐說出了我的小說的兩個主要主題：“我在這里把每樣東西上的屎擦掉”“不痛苦”。為了支撐小說寫作，我也寫一些賣錢的東西，這本書的內容就是那些東西的樣本。這是自由經濟結出的果實。

《紐約客》曾提到我的一本書——《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》，說它是“一堆自戀的傻笑”。本書可能又是一堆。也許，把我想象成白石姑娘對讀者有幫助：她穿著睡袍跪在一塊石頭上，要么是在找米諾魚，要么是在愛慕自己的倒影。

名著解讀 馮內古特文法自由，章節和句子都很短小，非常幽默、有爆發力。這一段文字摘自本書前言，馮內古特像和朋友拉家常一樣，絮絮叨叨地說了一大通對作品的自嘲和諷刺，讓人讀完會心一笑，迫不及待地翻開下一頁，要領略領略這堆“自戀的傻笑”。

精彩選段·《哈里森·伯杰龍》

我是怎么成為我能成為的人的

電視節目突然中斷了，插播一條新聞簡報。是什么簡報起初并不清楚，因為播音員有嚴重的言語障礙，所有的播音員都是。大概半分鐘后，異常激動的播音員努力說出：“女士們、先生們——”他終于放棄了，把簡報交給一個女芭蕾舞演員朗讀。

“女士們、先生們——”女芭蕾舞演員讀著簡報。她肯定格外美麗，因為她戴的面具很丑陋。也很容易看出她是所有舞者里最強健優雅的，她的助殘袋跟兩百磅男人戴的一樣大。

她隨即為自己的嗓音道歉，因為女人有那樣的嗓音是很不公平的。她的嗓音發出一支溫暖、明亮、恒久的旋律。“原諒我——”她說，然后繼續讀下去，把嗓音弄得毫無競爭力。endprint

“哈里森·伯杰龍，十四歲，”她的聲音就像鷯哥的嘶吼，“此人剛剛越獄，他被收監是因為涉嫌策劃顛覆政府。他是個天才，是個運動健將，他身上的助殘限制措施不足，他應被視為極端危險分子?！?/p>

一張哈里森·伯杰龍的警局照片閃現在屏幕上——上下顛倒著，然后橫著，又上下顛倒，最后才正了。這是一張哈里森的全身照，背景是英尺英寸的量度尺。他剛好七英尺高。

身高之外，哈里森的外表如同掛滿了萬圣節裝備。從未有人戴過比這更重的助殘器。他生長的速度超過了助殘總會的人發明助殘設備的速度。他戴的精神助殘器不是小耳麥，而是一對巨大的耳機，戴的眼鏡鏡片厚如旋渦。這副眼鏡不只要讓他半盲，還要讓他嗡嗡頭痛。

他全身掛滿了金屬片。給強壯者用的助殘器通常會形成某種對稱，有一種軍人的整肅感。但哈里森的樣子就像一個垃圾場站了起來。在生活的賽場上，哈里森背負著三百磅。

為了抵消他的好容貌，助殘總會的人要他時刻在鼻子上戴一個紅橡皮球，眉毛要一直剃光，整齊的白牙齒要胡亂戴上黑色的畸形齒套。

“如果你看見這個男孩，”女芭蕾舞演員說，“不要——重復一遍，不要——試圖跟他講道理。”

這時響起了一記大門拽拉鉸鏈的尖銳聲響。

電視機里傳出驚愕的尖叫和狂喊聲。屏幕上，哈里森·伯杰龍的照片不斷跳動，仿佛隨著一場地震的節奏舞動。

像個小丑般的、巨大的哈里森站在演播室的正中間，身上叮當作響。他掀開演播室大門時拽下的球形門把手還在手里。女芭蕾舞演員、技術人員、音樂家和播音員蜷縮著跪在他身前，以為自己要死了。

“我是皇帝！”哈里森叫道，“你們聽見了嗎？我是皇帝！所有人都必須立刻照我的話去做！”他跺著腳，演播室搖晃著。

“我站在這兒——”他咆哮，“即便被弄殘了、弄瘸了、弄病了——我也是有史以來最偉大的統治者！現在看著，我是怎么成為我能成為的人的！”

哈里森拽斷了他的助殘用具帶，就像拽斷濕紙巾一樣。制造者擔保那種帶子能承受五百磅的力。哈里森的鐵片助殘器摔在地板上。

哈里森把拇指插到鎖住頭具的掛鎖條下面。鎖條像芹菜一樣斷了。哈里森把耳機和眼鏡往墻上砸。他扔掉了橡皮球鼻子后，一個雷神托爾也要敬畏的人現身了。

名著解讀 馮內古特筆下的句子簡短直白，敘事方式天馬行空。這段文字描述了在一個人人極度平等的世界中，站出來反抗的哈里森·伯杰龍的形象。哈里森是強壯而又俊美的，卻因此背負了比任何人都重的助殘袋來彰顯“平等”。哈里森曇花一現的反抗被鎮壓以后，整篇小說在辛辣的諷刺中結束，耐人尋味。

精彩選段·《國王的全部馬》

迅速處死，沒有痛苦，立刻

“很快皮英就要和我下一盤棋，賭注是你們的命?！彼o緊握住妻子柔弱的手，“還有我們家的四條命。皮英只肯給這個機會?！彼柭柤?，苦笑，“我的水平中等偏上——中等上面一點點。”

“他瘋了嗎？”中士說。

“你自己會看到的，”凱里上校沒有描述，“棋局開始時你會見到他的，皮英，還有他的朋友巴爾佐夫少校?！彼麚P揚眉毛，“少校說他只是俄軍的軍事觀察員，沒有權力插手我們的事，他為此感到遺憾。他還說他同情我們。我懷疑這兩句都是見鬼的謊話。皮英怕死他了。”

“我們要去看你們下棋？”下士緊張地低聲道。

“我們十六個人，戰士們，就是我要下的棋子?！?/p>

門轉開了……

“你在下面能看清楚整個棋盤嗎，白方國王？”皮英在樓座間愉快地說。樓座俯瞰著這個天藍色穹頂的屋子。他朝下面的布萊恩·凱里、凱里的家人和士兵微笑著，“你一定要當白方的王，你知道的。否則就不能保證你能陪我們玩到終局了?！庇螕絷犻L漲紅了臉，他的微笑是一種嘲弄的關切，“很高興見到你們所有人！”

“這個屋子源自我的前輩們的奇想，他們代代相傳，奴役著這里的人，”皮英拿腔作調地說，“這里是個很好的皇宮。但地板鑲嵌著方格，六十四個方格——一個棋盤，看見了？以前的住客造了真人大小的漂亮棋子，就是立在你們面前的那些，他們和朋友坐在我這里，指揮仆人搬動棋子?！彼韯邮种干系慕渲?，“很有想象力啊，不過，我們還需要再加點新意。今天，當然了，我們只會用到黑棋子，也就是我的棋子。”他轉向不耐煩的巴爾佐夫少校，“美國人自己提供了棋子。太有趣了?！彼吹桨蜖栕舴驔]有隨他笑，就收住了笑容。皮英好像渴望取悅這個俄國人。巴爾佐夫卻好像不屑聽皮英說話。

“現在，我的朋友們，請注意，”皮英鄭重地說，站起身，“游戲的規則很容易記。你們全都按照凱里上校的指揮行動。如果誰不幸被我的棋子吃了，就迅速處死，沒有痛苦，立刻。”巴爾佐夫少?？粗旎ò?，仿佛心里在批評皮英說的每一句話。

下士突然爆出一串猛烈的臟話，一半是咒罵，一半是自憐。中士緊緊捂住年輕人的嘴。

皮英從欄桿上探出身去，伸出一根手指，指著那個掙扎的士兵。“如果有誰在棋盤上亂跑，亂喊，將為他安排一種特別的死法?！彼饴曊f。

“凱里上校和我要集中注意力，所以必須絕對安靜。如果上校足夠聰明，贏了我，那么，我被將死時還剩下的人就會被安全地轉移出我的地盤。如果他輸了——”皮英聳聳肩，坐回到那團軟墊子里?！艾F在，你們必須要有風度?！彼d奮地說。

名著解讀 戰爭對生命、溫情和人性的碾壓是徹底的。參加過二戰的馮內古特一生都沒有從戰爭的陰影中走出來，代表作《五號屠場》便是以他在美軍轟炸德累斯頓時的經歷寫的。在這段選文中，敵軍將領皮英要求用美軍士兵做棋子，下一盤“人肉棋”，使幾位年輕士兵無辜送命，閱讀時荒謬卻又真實的體驗令人不得不思考小說中的戰爭隱喻以及戰爭的殘酷。

精彩書評

我們的目標是——制造滑稽

□墨 韻

如果馮內古特看到后人說他的作品是科幻作品，或者說他是科幻作家，那他一定會氣得跳腳，或者是抑郁地選擇自殺。馮內古特自認為是個嚴肅作家，但在當時的文壇，許多古板的評論家認為馮內古特的小說由于有科幻元素，所以認定是“非嚴肅作家”，這在我們今天看來是十分可笑的：能把科幻元素帶入荒誕小說中，是件多么了不起的事！

馮內古特曾說：“逗他人發笑是一件費力的活計?！彼谠缙谧髌分信νㄟ^這種黑色的幽默荒誕滑稽的故事引人發笑，悲中作樂。書中有這么兩句話：“每個人都能為自己活著而感到高興的希望。”“我們的目標是使世界變得比我們出生時更美好。”這是書里人生存唯一的希望，也是馮內古特的唯一希望，雖然他知道這一切應該是無望的期許。這個世界是無法改變的，但他依然在用自己的黑色幽默感染那個時代的人們。

他說：“幽默是遠離殘酷生活，從而自我保護的方法。”所以他在用這種方式保護著自己，如若不然，那等待他的是最殘酷的死亡與心靈的拷問。他無力改變這個丑陋空虛的世界，只好這樣偽裝自己，所以他才會給人以古怪的形象，文章皆以怪誕為標志。書中巴恩豪斯教授也許就是他自己，他說：“我古怪，是因為我對自己的恐懼?！笨謶诌@個社會，恐懼自己制造更深刻的文學恐慌，恐懼自己會做出自己都害怕的事情。

他在《時震》中說：“活著意味著要么乏味得要命，要么害怕得要死。”那是何種的絕望與苦澀，這是多悲觀的思想才會想著逃離現實世界，在文學幻想作品中制造滑稽的喜劇感傷世界。在黑色血腥的血泊里深陷，看著世界沉淪與痛苦，但只能無語落淚，無聲哭泣。如此，在撕扯中發聲——我們的目標是，制造滑稽。

（摘自豆瓣讀書網）endprint