在光陰里聽張火丁，像是忽然明白了母親

王漢英

喜歡京戲，是近些年的事。開始喜歡聽梅派的《貴妃醉酒》，又接觸到了程派。程派聽得最多的，當是程硯秋先生的《鎖麟囊》。春秋亭是《鎖麟囊》中的一折。我喜歡春秋二字，涼涼的，有風吹浮世、滄海桑田之感。現在聽的版本，是張火丁唱的。

追溯對于戲劇的喜愛，應源于母親。自小家里就有顯得跟時代格格不入的唱片機，老唱片多數是戲曲類。閑暇時，總能聽到咿咿呀呀的西皮流水、胡琴之聲。母親是個戲迷。年輕時，特別愛唱歌，唱的是什么，不記得了。只記得，她習慣性地在縫棉被時，揚著針線，哼些小調，嗓音輕柔，非常動聽，仿佛和窗外的微風一樣溫煦。我常常被母親這極為罕見的柔情蜜意震懾到。棉被，在母親的溫情中，把花團錦簇的被面縫好，牡丹和長著長羽毛的鳳凰在被子上鮮艷著。現在回憶起來，也像是一幅畫。我的母親，一輩子最難最苦的事，都往自己身上扛，幾乎忽略掉自己的喜好。她不似鄉間素白的棉花，棉花的溫軟她不具備；她似那結著紅果子的泡桐，有風霜的痕跡。

現在回想起她是戲迷這件事，都有點不可思議。即便是現在，我聽家鄉戲以外的劇種，都顯得很小眾，不知道那個時候的母親聽戲的緣由來自哪里。她從未說過，但是我知道，在她那鮮少的歌唱聲中，她對于生活有著極為用力的愛。

隔著歲月，再來聽母親愛聽的青衣戲，似乎有點懂了。其實，程派，像什么呢？像茶，是需要品的，初嘗并不覺得入味。聽程派，本就是聽時光打磨后的聲音。有蒼色，耐聽。程派的青衣，端然，安靜，粗衣布裙，但風骨葳蕤，且又暗合著戲曲獨特的語言和身段屬性，耐看。

我聽《鎖麟囊》時，想到有好多人，有的如孟小冬，命途多舛后仍像一根古木一樣活得讓人敬重；有的如胡姓演員，一場車禍幾近毀容，但浴火重生，盛名之下讓人看到的不是光環，而是歷練后的成熟、豁達與知性。生命到了某些時候，是要學著往回收的，回歸到內心的清簡。

那天，看友人更新了簽名，“一個人年輕的時候多半是動物性，只有老了，才從靈魂里生長出植物的根須。有了植物性，大地從容，生命也從容了”，這句是一位有殘疾的詩人的話。這位詩人難道不是人生的大青衣嗎？她用詩歌書寫著不可復制的薛湘靈。所以，我說這出戲，既平凡又不凡。平凡的是，浮世之命運變幻，每個人都有體驗；不凡的是，繁華過后，還能淡泊從容。動中之靜方為真靜，苦中之樂方為真樂。

如今，一個人在光陰里聽戲，像是忽然明白了母親。離開故鄉很多年，那些記憶中深深的愛與愁，那些歌唱的往事，并不曾真的消失，都在我的行程里奔流。被拋在身后的故鄉，會是什么樣子了呢？是老唱片的寂寞清涼的笙簫鼓樂：母親在廚房里，炒出米糖松脆的煙火之香；父親喜歡寫寫大字；我躲在房間綁著枕巾做水袖；麻雀在小樹上跳上跳下，啾啾啾啾。

（摘自微信公眾號“樅陽雜志”）

薦 讀

作者以聽戲為線索，追溯自己對于戲劇熱愛的緣由——源于母親的影響，回憶了母親聽戲時的片段，這些塵封在光陰里卻依然沒有褪色的回憶，使得母親的形象鮮活起來。在聽戲與歌唱的細節里，蘊含著清苦生活中母親對生活“極為用力的愛”，而“我”在多年后，理解了母親，進而理解了生活，“動中之靜方為真靜，苦中之樂方為真樂”。

（特約教師 倪麗彬）endprint