你是穿堂風，無意引山洪

劉 斌

你是穿堂風，無意引山洪

劉 斌

1

我第一次遇見許夕月，是在新生老鄉會上。許夕月縮在角落，抱著話筒聲嘶力竭地唱歌，飚到高音部分時，嗓子像摔破了的罐子，她開始猛烈地咳嗽。我趕忙遞去一杯熱白開，許夕月灌了一大口，眼角被燙出滾熱的淚來。好一會兒，緩過勁兒來的許夕月問我：“老鄉，你為什么來哈爾濱？”“橫掃北國來了。”我說，“你為什么來哈爾濱？”許夕月笑而不答，眼睛亮晶晶的，像一只機靈的小鹿。

那天，我們沒有繼續按照老鄉會的流程走，而是跑到中央大街看冰雕。許夕月和每個冰雕合影，雪花落在她細長、利落的馬尾辮上，凝固不動，像一枚枚透亮的水晶發夾。許夕月豪氣地請我吃烤冷面，我們在寒風中等了半個多小時，咽著口水看老板麻利地給鐵架刷油、澆蛋液、翻面餅、刷大醬，再撒上一把香菜和洋蔥丁，剛出鍋的烤冷面薄脆、焦黃。清亮的路燈下，許夕月的臉上沾滿了醬汁，怎么擦也擦不掉。她哈哈大笑，高高揚起花貓臉，特霸氣地和我說再見。

我看著許夕月蹦蹦跳跳愈行愈遠的背影，第一次覺得哈爾濱的冬天很暖。

2

那一年，我們都剛進哈爾濱師范大學不久，許夕月讀的是中文系，我是化學系，宿舍間隔著一個小操場和一排云杉。天氣晴好的時候，我們會坐在索菲亞教堂的廣場上，任白鴿親吻臉頰；也會在拿到獎學金后，去中央大街拐角處的那家俄式西餐廳解饞，吃完后我們會多坐一會兒，看陽光溢滿街道，風吹過卷起白紗窗簾；更多的時候，我們會一起交流可靠的兼職信息。許夕月經常同時做五份兼職：游樂場扮玩偶、發傳單、做家教……只要時間不沖突，她來者不拒。可是不買名牌、不去旅游的許夕月到了月末依然很窮，可憐巴巴地跑來找我借錢，等拿到第二個月的工資再立馬還給我，月而復始。

相識三年，我依然不了解許夕月，她是一面多棱鏡，我看見的只是她愿意展現的部分。雖然外界都默認我們是情侶，但我們始終戴著“知己”這頂好看的帽子，不越雷池一步。

從海底撈回來，夜已經很深了。街燈在霧中靜默著，燈光浸泡在雨水里。公交車上，許夕月坐在最后一排座位的窗子旁，玻璃上蒙了一層透明的窗花。她用食指輕輕寫著：我愛哈爾濱。然后轉身明媚地朝我笑，讓我蓋下手印。

此時的許夕月就像窗花，溫暖，輕盈，離我那么近，又消失得那么快。

3

一月，當我們都擠在車站搶購回家的車票時，許夕月卻抱著簡歷穿梭在大大小小的市場里。過年期間工資翻倍，她要留下來賺更多的錢。我看著她倔強的眼神，從口袋里拿出一雙紅色的手套給她戴上，心疼地叮囑她要照顧好自己。

第二年春天來臨，我早早地來了學校，溜到許夕月的宿舍外，透過鏤花的鐵窗，我看到她正趴在一大堆宣傳單里大口地吃著泡面，頭發亂糟糟的，身后擺滿了玩偶服和夜攤擺賣的小飾品。我請她去俄式餐廳吃罐蝦，滿懷期待地問：“許夕月，畢業后你回去嗎？”“我要留下來。”她頭也不抬地說，然后迅速換到另外的話題。我沒有說話。

一個月后的畢業晚會上，我抱著吉他坐在舞臺中央，唱鐘立風的《開往春天的馬車》，“愛情就像春天的花兒，一夜之間就開放，憂郁的少年打開竹籬笆，和她站在陽光下……”謝幕的時候，我對著人群里的許夕月，用唇語輕輕地說：“許夕月，和我一起回南方吧。”在燈光的海洋里，她的眼睛亮晶晶的，像浩瀚的夜空，而我在厚重的夜幕下，從未走進過她的世界。

臨走前那晚，許夕月說要給我送行。我們坐在大排檔里，許夕月灌下一杯杯啤酒之后，滾燙的淚就流了出來，她說：“16歲那年，我喜歡上一個男生，他就像一道光照進了我的生命，這些年，我一直都在重復他走的路，就是想讓他一回頭就能看到我。”寒風啪啪地打著塑料棚，許夕月趴在桌子上昏昏欲睡。

許夕月喜歡的人叫顧陽，是我們系的研究生學長，常代表學校參加各種比賽。顧陽家里條件不好，我終于明白了許夕月為什么常常剛到手的工資就不翼而飛了。我背著喝得爛醉的許夕月走回去，街道很空，只有我緩慢的腳步聲和她眼淚沸騰的聲音。每一場單戀都是一場跋山涉水的信仰，有的人在奔赴中尋到了發光的島嶼，有的人則永遠都漂浮在暗夜的水面，不問歸期。

許夕月就是我的北方女王，是我的信仰。

4

第二天，我沒有和許夕月告別就收拾行李離開了。她給我打電話時，火車正行駛在遍布隧道的湖南，信號時強時弱。她的聲音有些緊張，說：“昨晚，我沒有說什么吧？”我說：“沒有。”她如釋重負地嘆了一口氣，隨后是長時間的沉默。我鼓起勇氣說：“許夕月，這幾年來我一直都喜歡你。”可火車轟隆隆地沖進隧道，電話里靜得像二月的海。我蹲在車廂的角落，突然淚如雨下。

我在老家找了份穩定的工作，每天朝九晚五，有大把的時間看書。許夕月在學校附近租了間房子，白天打工，晚上就縮在塞滿宣傳單和道具服的屋子里看書。我們都心照不宣地沒有再提起我說過的那句話。

每周五我們都會視頻，屏幕上的許夕月裹著厚厚的大衣，鼻子紅得像個蘿卜。“許夕月，太累就回來吧。”她并不回答，只是專心地埋頭看書，筆轉得飛快。我又鼓起勇氣說：“回來我們就在一起吧。”那頭半天沒有動靜，她已經趴在桌子上睡著了，睫毛在昏黃的燈光下微微顫動。

葉子綠了又黃，黃了又綠，拼湊出我們認識的1400天，130次漫步黑龍江和無數次一起看從圖書館的紅瓦碧磚上漏下來的陽光。我有時也會甜蜜地想，我和許夕月像不像異地的戀人，會不會保持久了，我們也會成為真正的戀人呢？

可是，懦弱的我偏偏成全不了許夕月的圓滿。2017年初，許夕月發來一個視頻，激動地和我說她修成正果了。我微笑著說：“真好，回來記得請客。”“我晚上七點要和他去看燈光冰雕，要趕快出發，不然堵車就趕不上啦！”許夕月做了個鬼臉，就匆匆地關掉了視頻。窗外柔和的陽光落滿窗臺，油亮的棕櫚樹染上一層橘子紅，在如此明媚的光景里，我卻覺得臉上涼涼的，用手一抹，原來是流淚了。

許夕月在北方的寒夜里春暖花開，而我卻在南方的艷陽里陷入了永遠的冬天。她和顧陽在一起后，我們漸漸失去了聯系，我的世界突然變得安靜了。我想起某一次和許夕月在俄式餐廳的墻上貼許愿簽，她湊過腦袋偷看我寫了些什么。如果她看見我隱秘的心事，是否會明白，在她追逐顧陽的歲月里，我也一直在為她奔跑？

那些年，許夕月像是偶然經過的穿堂風，卻在我的心底卷起山洪，萬水千山為她跋涉而去，即使最終在烈日下一點一點地失去聲息。但是，我從不后悔遇見她，在那個燈火輝煌的夜晚，拉著她的手狂奔在雪花飄舞的街頭。