此刻必須比過去更珍愛你

■潘云貴

此刻必須比過去更珍愛你

■潘云貴

這個夏夜很安靜，此刻，耳畔只有空調微微地響動，我沒有睡意，除了想你。老姑娘，你睡了嗎？我正在燈下寫信給你，若你知道了，可不要像過去那樣責備我睡得太晚了。

在記憶的遠途中，葉子寄存著陽光的舊址，你身上卻寄存了我最美好的光陰。而在我成長的庭院里，滿地遍布的是你凋落的花枝，再也無法拾起的芳香，往土壤深處去，往曾經的歲月中去。

25年前，我來到這世上，與你初相見。你原本可以更漂亮地出現在我的眼前，但為了我，你剪短了飄逸的長發，關上了放化妝品的抽屜，也不再顧及自己日漸走樣的身材，你的少女時光再也無法復現，而你卻無怨無悔，只求我一生平安。

你年輕時是個文藝女青年，最喜歡染玫瑰色的頭發，穿碎花裙，胸前戴銀色的項鏈，總聽不膩的歌是鄧麗君的《美酒加咖啡》，最愛的偶像是小虎隊，曾在墻上貼滿了他們的海報。當有一天你老了，記不清年輕時的自己是什么模樣了，就讓我告訴你。

而如果不是家里人硬逼著你回家相親，你或許已經趕潮流去北漂了，過的肯定不是現在這樣的生活。你嫁給我爸的那天，哭花了妝，不是因為結婚高興，也不是傷感于要跟外公、外婆分別，而是你覺得自己的人生就要這樣墜入崖底，再無波瀾可言。

但很快，你就習慣了這樣的生活、這樣的自己。你說：“命運既然將我安排到這一步，也沒什么好說的了。”即便你語氣淡然，可你眼中的血絲、暗淡發黃的皮膚都在告訴我，你有過不甘，有過掙扎，只是后來生活的圍墻越砌越高，你也懶得爬了。但轉瞬間，你臉上又浮現出一絲微笑，又跟我說，你總覺得未來不會過得太糟糕，因為有我在。

滾滾紅塵，青春似水，你的紅唇白齒，你的千里秋波，都葬送給了柴米油鹽、家長里短。我時常故意戳你的傷疤，學電影《大話西游》里的臺詞問你：“如果上天再給你一次機會，你會選擇活成什么樣子？”你說：“為了你，我仍然會選擇現在的樣子。”只要一想到我，你覺得所有的愁苦不堪都能咬牙忍耐，所有的艱辛付出都不算什么，我是你變得堅強、釋懷的原因，也是你余生的希望，為了我，你毫不猶豫地拒絕了與過去那個年輕、柔弱的自己見面。

記得高三那年，我強撐著熬夜復習到凌晨三點，后來，人都沒有知覺了，倒在地上。你聽到響聲后沖進來，費力地把我拖到床上，并檢查我的傷口。我在迷糊中好像看見你哭了。醒來后，我被你罵了一整天。

到現在，那時的情景仍歷歷在目。成長的途中，你總是擔心我，即便我對你說了千萬次“我長大了”，也都不起作用。

剛進大學時，我忍受不了室友的呼嚕聲，經常失眠。我打電話向你抱怨，你告訴我：“睡眠對你們學生很重要，如果宿管不給你調宿舍，你就搬出來，不要顧忌家里的經濟條件，只要有你老媽在，你就不要將就。”深夜，我在陽臺上聽到你這么說，心里滿是感動，于是不爭氣地哭了。

畢業后，我在出版社實習的那半年，每天都要坐一個小時地鐵，再轉一趟公交車，才能到出版大廈。每次，我剛從地鐵站急急忙忙地出來，負責考勤的同事就打來電話，催促我快點到崗。日常工作除校對外，我還要填寫報表材料，然后從5樓跑到25樓，負責接收報表材料的領導脾氣很不好，總是擺著一張臭臉，有幾次，他寧可坐在那里看報、喝茶，也不想馬上給文件簽名。你知道我工作得并不快樂后，幾次打電話過來，叫我辭職。我生性倔強，想再撐撐。

“我只想你過得簡單、開心，可不想你去裝孫子。媽這輩子看夠別人的臉色了，可不愿你跟我一樣，無論如何，你都不許干這份工作了。媽現在還有點錢，可以養活你，回來吧。”我那時正要出地鐵站，聽到你這么說，眼眶不知不覺就紅了。

研究生要畢業的那年，我沒有聽其他人的建議去考博，因為考慮到你和爸年紀已經很大了，覺得是該孝敬你們的時候了，就在一所大學找了一份教職工作。你知道后并不開心，說自己還沒老到需要我贍養的地步。

晚間，我躺在床上看書，你輕輕推門進來，把晾干的衣服放在床邊，然后從兜里掏出一張銀行卡給我，說我匯來的錢都在里面，你和爸都沒動。隨后，我呆呆地看著你離去的背影，才發現獨剩一人的房間如此空曠，我的心間突然吹過了一陣這個時節的風。

老姑娘，你是我在這世上見到的最美的人，你的一顰一笑、一舉一動都是那樣動人，任憑歲月洗濯，也絲毫不能磨滅你的光芒與美麗。

我從小就是個內向的男孩，這些話都不曾當面告訴你，跟大部分孩子一樣，只把一句簡簡單單的“我愛你”深埋在心里。你說生活本身就足夠痛苦，實在沒必要再跟自己過不去，人生幾十年，是一場短暫的旅程，需要慢慢走，好好看，一路珍惜。而我也明白，自己此刻必須比過去更珍惜你、更愛你。