他也曾是白馬少年

■桉宇樹

他也曾是白馬少年

■桉宇樹

兩年前，某雜志社發(fā)來(lái)合作事宜，我和另外一個(gè)喜歡文學(xué)的朋友正在家里討論著到底要不要簽約，因?yàn)闂l件很苛刻，弄不好就會(huì)搞砸。你突然開口說(shuō)：“那就不簽吧。你每天還有好幾家寫稿任務(wù)，肯定忙不過(guò)來(lái)的?！蔽衣犃?，當(dāng)時(shí)一愣。晚上吃飯的時(shí)候，我問(wèn)你是否知道和那家雜志社簽約意味著什么。老爸，很抱歉，說(shuō)實(shí)話，在我眼里你談不上粗俗，卻和文藝一點(diǎn)也不搭邊，而且我已經(jīng)很久沒(méi)有看見你翻閱報(bào)紙了。你笑笑，說(shuō)：“當(dāng)然知道，可是你不一定能應(yīng)付得過(guò)來(lái)。我小時(shí)候也給那些雜志社、報(bào)社投過(guò)稿，也在豆腐塊大的地方發(fā)表過(guò)文章?！蹦泔L(fēng)輕云淡地說(shuō)著，不露痕跡。我聽了，覺(jué)得很震驚，又覺(jué)得不可思議。吃完飯，你好像有了興致，滔滔不絕地和我談起了文學(xué)。我才知道，原來(lái)你也看村上春樹和劉亮程的書。

有時(shí)候我想，我的爸爸曾經(jīng)也是一位少年，一位騎馬倚斜橋的翩翩少年，那是什么讓他變成了滄桑的大叔呢？一定是歲月吧。

我小時(shí)候覺(jué)得，世上最厲害的人就是我爸，他的力氣那么大，可以賺來(lái)那么多錢，可以買很多東西，他什么事情都應(yīng)付得來(lái)。我卻從沒(méi)仔細(xì)想過(guò)，他曾和世界上所有的男孩一樣愛(ài)玩、愛(ài)鬧、愛(ài)自由，孱弱的身體也曾被人庇佑，他也曾是一個(gè)脆弱、敏感的少年。原來(lái)那個(gè)頂天立地的男子漢，也是從歲月的大河里一步步蹚過(guò)來(lái)，才長(zhǎng)成我仰望和敬畏的父親。

前段時(shí)間，我要參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，主辦方通知我準(zhǔn)備一篇演講詞。這些年，我雖然寫了很多文章，可是真不擅長(zhǎng)寫這些官腔話。

正當(dāng)我焦頭爛額時(shí)，你在一旁說(shuō)：“要不，我來(lái)吧?！蔽也皇呛艽_定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后看見你坐在電腦前飛快地打字。見我疑惑，你解釋說(shuō)：“我用的是五筆，你們年輕人現(xiàn)在都不怎么用了?！币粫?huì)兒工夫，你便寫好了，我看了一下，寫得還真不錯(cuò)。你拍拍我的肩膀，問(wèn)：“演講詞和文章，哪個(gè)容易些？”

“文章。”我脫口而出。

“傻小子，演講詞不也是文章嗎？”你笑道。

“機(jī)智的老男孩，你打字可真快?！?/p>

“我以前在學(xué)校的文學(xué)社待過(guò)，我是副社長(zhǎng)，什么都干?！?/p>

我們樂(lè)呵呵地笑著，一瞬間，我仿佛又回到了小時(shí)候，回到了我傻乎乎地喊著爸爸給我買糖吃的年紀(jì)。

我突然覺(jué)得遺憾，我們不曾參與過(guò)彼此的少年時(shí)代。印象中，在我最懵懂的青春里，在我曾那么喜歡過(guò)一個(gè)女孩的青春里，在我被考試虐得垂頭喪氣的青春里，在我不那么明媚卻依然執(zhí)著地追求文學(xué)的青春里，很遺憾，我找不到一絲一毫關(guān)于你的蹤跡。也許，是因?yàn)樯畹闹貕菏鼓愦贿^(guò)氣來(lái)，你變得很霸道，什么事都想插手。我還記得當(dāng)時(shí)大學(xué)選專業(yè)，我和你說(shuō)我想成為園林設(shè)計(jì)師時(shí)，你只是淡淡地說(shuō)了句“想都別想”。其實(shí)，你說(shuō)的那些道理我都知道，可是就算將來(lái)不好就業(yè)，那也是我自己選擇的路，青春不應(yīng)該走得那么如履薄冰，不是嗎？也許是世事艱辛才讓你變得那么小心翼翼吧。可是，就因?yàn)檫@些爭(zhēng)吵，使我們彼此之間有了隔閡。然后，我度過(guò)了有些憂傷的青春，沒(méi)有你。

真是遺憾！

上個(gè)月，我們一起去逛冰河公園。游泳回來(lái)的時(shí)候，你說(shuō)去打臺(tái)球。不到10分鐘，我就輸了。我沒(méi)想到你會(huì)這么厲害。

我問(wèn)：“這么牛，誰(shuí)教你的？”

你答：“和你那么大的時(shí)候，自己摸索的?！?/p>

我不服氣道：“三局兩勝，再來(lái)?！?/p>

你笑著說(shuō)：“兄弟，奉陪?！?/p>

是啊，我總是容易忘了，你并非生下來(lái)就是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的父親，你肯定也有過(guò)絢爛的少年時(shí)代，憧憬過(guò)詩(shī)和遠(yuǎn)方，同樣也是一個(gè)籃球、臺(tái)球打得很棒的少年。也是在這一刻，我才意識(shí)到，我的老爸，那個(gè)半輩子都陷在生活的重壓下的男人，也有著自己的愛(ài)好與堅(jiān)守。

我想，此生父子一場(chǎng)，你的種種不可理喻，我的種種歇斯底里，都可以在你笑稱我一聲“兄弟”的這一刻一筆勾銷。

上星期，你因?yàn)榉窝自卺t(yī)院住了幾天。我去看你，進(jìn)門那一刻，我突然很想哭，我發(fā)現(xiàn)你老了，你的頭發(fā)白了。

你坐在床上玩著手機(jī)，眉開眼笑，像個(gè)孩子。

我坐到床上問(wèn)：“爸，看什么呢？”

你頭也沒(méi)抬，說(shuō)：“西雙版納，這地兒我去過(guò)，有幾十年了吧?！?/p>

我湊上去說(shuō)：“看不出來(lái)你還去過(guò)那么遠(yuǎn)的地方?！?/p>

你風(fēng)輕云淡地說(shuō)：“小子，想當(dāng)年，你老爸也走過(guò)大半個(gè)中國(guó)呢。”

我鼻子一酸，是啊，我的爸爸曾經(jīng)走遍半個(gè)中國(guó)，只是后來(lái)很忙，忙著討生活，忙著養(yǎng)家糊口，再后來(lái)你有白發(fā)了，再后來(lái)你真的老了，再后來(lái)你走不動(dòng)了，也再?zèng)]機(jī)會(huì)了。

這些年來(lái)，你先后患過(guò)結(jié)胃癌、肝炎、高血壓，雖然后來(lái)康復(fù)得還不錯(cuò)，但性格越來(lái)越乖戾。有時(shí)候，你坐在椅子上，呆呆地望著窗外，像一只渴望飛翔的鳥。

我知道，你曾經(jīng)肯定也追求過(guò)那些遙不可及的夢(mèng)想，曾經(jīng)也為喜歡的姑娘寫過(guò)幾頁(yè)情書，曾經(jīng)也背著最微薄的行囊走過(guò)萬(wàn)水千山……曾經(jīng)，你也是一位白馬少年。