敦煌札記

■聶中民

敦煌札記

■聶中民

插圖/李海霞

在溽熱七月，再次來到敦煌。

飛天、月牙泉、莫高窟，都被文豪墨客寫過了。今夜，我就寫一寫一些人，執守于一顆葫蘆、一張宣紙、一方印章或一枚玉石的人們。在看似逼仄的方寸尺幅間，照見他們廣袤的精神世界。他們，也成了敦煌城里的一道別樣風景。藝術家的故事，依然成了一個個來自敦煌民間的文化符號。

尋訪阮大師

驅車出敦煌市，經七里墩鎮前往敦煌古城。不到半個小時，我就來到了敦煌影視城。

一路走去，好在天氣不算太熱，人也心生歡喜。此行，我是去造訪世界工藝美術大師阮文輝先生的。上世紀五六十年代，蘭州雕刻葫蘆一度成為一個閃耀的名稱。提及雕刻葫蘆，蘭州人自然而然會想到“王氏家族”、“陳氏家族”、“阮氏家族”等。

因為有阮氏弟子張兆武提前聯系，我很快就見到了阮文輝先生。

阮琳打趣道，她爺爺現在跟石頭干上了。阮老則笑言，撿石頭可以強體養心。找石頭，其實就是以石為師。

在和我交談中，阮文輝對“阮氏雕刻葫蘆”這個凝結著阮氏藝術精髓的民間藝術，除了充滿與身俱來的家族式的榮耀外，也不經意間流露出些許的落寞與期待。

阮氏雕刻葫蘆從創始人阮光宇開始，至今已到第四代。雕刻葫蘆的名家當數阮光宇之子阮文輝，他是阮氏微雕葫蘆第二代傳人。

阮文輝自幼多才多藝，深受家學熏陶。20世紀80年代，他繼承父業、博采眾長，運用豐富的國畫知識，創造水墨寫意、仿名人書畫、彩雕、微刻等技法，所雕刻的《150個兒童游戲圖》、《唐詩204首》、《敦煌飛天120身》及《桃源行》、《夜游圖》、《八仙歌》等4套6枚微雕葫蘆被定為國家珍品，由中國工藝美術館收藏，其微雕葫蘆被列為國家級珍品并為國家珍寶館收藏。其作品在加拿大、新加坡、美國、日本、馬來西亞以及港臺地區均被收藏。

隨著諸多名號的接踵而至，阮文輝身邊的朋友便直接尊稱他為“阮大師”，用中國工藝美術大師閻仲雄的話來說，“他嚴格踐行著‘人以品德立于世’的家風，德藝雙馨，是位真正隱藏在民間的大師。”

這些年，阮大師又培養出許多刻葫蘆的接班人，使得這一古老的民間藝術得以發揚光大。阮氏第三代是阮琦、阮琳、阮力及阮老的入室弟子呂崇輝、馬勝中。

阮氏第四代，以阮大師的孫女阮一舟、阮熙越、阮滌塵及弟子張兆武為代表。四人目前正在長輩們的悉心培養下，潛心鉆研，頗有成就。

1992年，是阮琦、阮琳全職雕刻葫蘆的元年。這一年，阮琳陪同父親赴日本參加了藝術交流。在那里，蘭州雕刻葫蘆引起了不小的轟動。在日本的耳聞目睹，讓她心里蠢蠢欲動。于是，阮琳、阮琦將落腳點選在了敦煌——甘肅省外國游客最多的城市，通過這里將雕刻葫蘆帶到世界各地。

現如今，姐弟三人包括他們的下一代，都在雕刻葫蘆的領域里繼續創新。從敦煌的經歷出發，姐妹二人都有了屬于自己的事業，但最終她們都有一個夢想，讓蘭州雕刻葫蘆能夠整合成為一個響當當的文化品牌。

阮琳常說，她們姐弟三人都是阮氏雕刻葫蘆的傳承人，而她則有幸成為蘭州刻葫蘆非遺項目的第三代傳承人，這只是某個時期的記錄代號。要做大做實這項美術工藝，突破家族之間的藩籬，建立藝人間的信任，尋找新的結合點，加強藝術交流，培養后續人才都是需要下大力氣常抓不懈。

在阮琳身上，流淌出渾然天成的儒雅與清高，這是來自一位藝術家的標識。

對于從事蘭州雕刻葫蘆藝人們的生存狀態，阮琳調侃說養家糊口還是不成問題。可是，單打獨斗的家庭創作模式，很難應對市場對文化品牌的追捧。

現在，她們開始腳踏實地去做蘭州雕刻葫蘆的傳播和推廣，拿出誠意和行動來，讓持觀望態度者從動態的變化中了解她們、相信她們，從而為絲綢之路上的葫蘆爭取到更多的發展機會與亮點。

“西涼王”莊苓

莊苓先生者，原名劉全喜，地道的天水三陽川人。學生時代，莊苓作為蘭州財經大學的一名藝術專業生，以詩名為人所知。

在敦煌，見見這位自稱“西涼王”的詩人書畫家還是有必要的。在尋訪的路上，我的書法家朋友劉炎對這位同鄉贊許有加。

見到莊苓，是在他敦煌城郊的“西涼王府”。大熱天里，沿著逼仄彎曲的巷道而去，是一片低矮的城中村。在這里，莊苓租了一間農民的上房，起名為“節度使府”。李文崗先生為他題寫了“坐擁西域”四個字，雷雨石先生又贈他一批民國家具。在一個通鋪大炕上，他寫詩、讀書。在不大的房間里，擺滿了他搜集而來的漢簡、敦煌遺書、殘磚、奇石，朋友戲稱“劉王府”。

為了維持生活，他在敦煌夜市擺過地攤；更多的時間他在“劉王府”畫畫、寫詩。

在莊苓的意識里，他也搞不清楚詩歌對他意味著什么，總覺得活著就要寫要畫，就要讀詩，就像吃飯一樣，一個養著他的精神，一個養著他的肉體。在我們的談話中，他認為作為中國文化真正意義上的國際都市，敦煌帶給他的不僅僅是詩歌與繪畫的營養元素，也是一種精神的號召。

于是，2015年夏天，剛走出大學校園不久的莊苓便手拉皮箱，拿著13把空白扇子踏上了前往敦煌的火車。

坐上火車的那一瞬間，莊苓說他自己有種出征的感覺，看著落日中的蘭州，他倒像是一位要在西域邊塞建功立業的秦漢將軍，這種英雄主義情結一直貫穿了他在敦煌的整個時光。

初來敦煌時，莊苓住在九色鹿珠玉鋪的二樓，一套來自晚清民國的八仙桌成了他的畫案。因此，在敦煌最繁華的街道，他便擁有了最為豪華的精神依托。

“在廣袤的戈壁灘上，敦煌給了我無限的空間，從河西四郡到西域三十六國，都是河西走廊的雄偉。”莊苓在自己的詩歌里如此寫道。

起初，莊苓在朋友的建議下畫飛天，可是多次下來，他發現內心并沒有飛天，進入不了佛教繪畫。有一次，敦煌畫廊的張平老師來他攤位前聊天，他說：“為什么你一定要畫飛天佛像呢？畫是從你內心走出來的，你沒有必要迎合其他人的眼光。”于是，莊苓便離開夜晚繁鬧的敦煌夜市，獨自回到房里，畫下了客居敦煌以來的第一幅作品。

他清楚地記得，那是一副江南山水。其實，莊苓的繪畫風格是去了一趟江南之后才成這樣的。在南方，他把杭州、紹興、景德鎮、千島湖的人文景觀收在眼中，匯于筆端。

那時候，莊苓發現南方的景致很容易產生詩意，最適合用詩歌和繪畫表達。然而，他并沒有在南方生活的經歷，所有的景致便是自己內心營造的一個世界。

很多人一開始不理解莊苓為何不去畫西北，不去畫沙漠駱駝，而是畫些云里霧里的東西。后來，連他自己都不知道了。有一次，在一個畫展上，一位老鄉對著他的畫說這就是記憶中童年的故鄉，他如醍醐灌頂。

莊苓的家鄉天水山清水秀，文化底蘊深厚，被稱為“隴上江南”。在此后的創作中，他便有意識地以故鄉為藍本創作了一系列藝術作品。

插圖/李海霞

莊苓真正認識繪畫是在上大學期間，他受教于我國著名畫家馬剛先生。每每讀書，他看古人的繪畫蕭疏空靈，簡淡超逸，這是很多藝術家向往的境界。對于他而言，只能朝著自己的內心，在創作過程中享受內心片刻的安寧。

去年，莊苓又一次從蘭州來到他在的敦煌的“劉王府”。這次，他沒有湊節會的熱鬧，創作了一批自己滿意的作品，就心滿意足的回到了蘭州。

敦煌的氣溫達40多度，他依然在堅持每天通宵創作。“為了這批作品，自己可差點被熱死在了敦煌”。莊苓説這話時，眼睛里泛著幽幽的光。

在敦煌，目之所及都是全國各地的畫家，他們把敦煌當作內心的凈土，游歷在書畫之中，甚至有的人為此還付出了一生的時光。

沙洲夜市上的“刀客”

沙洲夜市上，留著光頭擺地攤的藝術家張兆武格外引人注目。

張兆武是白銀景泰人，他現在娶了個敦煌媳婦，算半個敦煌土著。在敦煌，他當起了一名“刀客”，專事金雕藝術，也刻印章和葫蘆，是甘肅省阮氏刻葫蘆的第四代弟子。

在敦煌，他是一位苦行僧。

張兆武初到敦煌，他在餐館打過工，也自己開過旅行社。后來，他棄商從藝。2002年，他師從張濟華先生習金石篆刻。那些年，張兆武接觸過小篆、版畫、烙畫的學習和創作。如今，作為阮氏第四代傳人，他看到先輩大師立德、立言、立行，身上汩汩流淌的謙和、低調、務實。這讓他深切感受到，做個好藝術家就必須先做好人。

每天下午六點，他匆匆趕來，把金雕畫、印章石料、木料等小物件有條不紊地擺放在案子上。九點過一刻，敦煌的大街上霓虹閃爍，人流摩肩接踵。張兆武靜坐在自己的案子邊，一塊刻有“甘肅省工藝美術大師”的銅牌格外顯眼。

仔細觀察，他的金雕畫作材質色澤自然，雕刻圖案剔透，刀法精細，線條流暢、張弛有序，其細膩的獨創刻繪刀紋別具特色；人物形神兼備、謹細雋永，動物羽豐毛密、栩栩如生，花木嬌艷瑰麗，歷歷若實，給人以一種新鮮的藝術視覺沖擊。

張兆武說，他都三天沒開張了。日子不是很好過，不過，自己會堅持下去。談話間，一位游客來到張兆武的攤位前。經過討價還價，一幅“飛天”以1000元成交。

金雕作品制作過程相當復雜。一幅作品需經設計、打磨、做圖、著色、雕刻、拋光等十幾道純手工制作工序。其制作工序，環環緊扣，稍有不慎，一刀下去便會前功盡棄。

張兆武一邊忙活，一邊給我說，他最早是在石頭上刻字，現在是在鋁板上作畫。為此，他摸索著自創了多種雕刻工具，還成立了敦煌金繡坊。目前，張兆武以敦煌文化元素為題材創作了1000多幅金雕畫，部分作品多次被外國友人收藏。

現在，盡管金雕作品在市場上備受玩家青睞，可張兆武一點也輕松不起來。他內心深處倔強地認為，自己的路子是對的，但要將其繼續發揚光大，路還很長。

凌晨一點，收攤。張兆武找了個烤羊肉店，吃了一碗面片，要了一把羊腰子。啤酒白酒一起上，沙洲夜市正是熱鬧的時候。

賣夜光杯的人

“萄萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥疆場君莫笑，古來征戰幾人回。”是不是一闕來自大唐王翰的《涼州詞》，把我呼喚到了大漠深處的敦煌？不可置否，還有莫高窟和月牙泉。

在敦煌，街邊大大小小的玉器鋪面一個連著一個。看著貨架上琳瑯滿目的玉器，仿佛時光停止了流轉，在人間煙火的氣息中汩汩流淌出瓊漿玉液。

在敦煌天順達夜光杯店，我的老鄉張新勝現在以賣玉器營生，以傳播玉文化為己任。在他眼里，玉，是美的代稱，是純潔、吉祥、平安、美好的化身。

現在，風行隴原的夜光杯早已烙上了深深的地域文化符號。在河西走廊，尋找祁連玉已經成了往事。確切地說，在沙漠戈壁深處的河西大地，因為深山藏玉，也就多了些許溫潤、細膩的感覺。

“葡萄美酒夜光杯”的絕妙之處，遠不止道出了杯與酒之間絕配的神秘關系，還為這種壁薄如蟬翼，光滑細膩，精巧雅致之物賦予文化與精神層面的意義。

在天順達玉器店，正在忙乎的張新勝一邊在招攬生意，一邊在飛快地取貨包裝。我問生意如何？他說，還過得去，淡季就閑下了。

祁連玉的生產最早可追溯到秦漢時期，現在陜西碑林博物館陳列的秦始皇所用御碗、酒斛便都是和祁連玉相類似的蛇紋巖雕琢而成。如今，那些黑如濃墨、綠如翡翠的祁連玉制作成了夜光杯等工藝品，源源不斷地從敦煌越洋過海，遠銷國外。

我隨手拿起一只加工好了的咖啡杯在日光下端詳，陽光似乎都從杯壁透射進來，杯沿里仿佛蕩漾著一泓春水。對于張新勝來說，他對這些玉器制品有著特殊的感情。因為他家三代人一直從事玉器加工，只不過自己換了個角色。

誰會想到，即使加工一只小小的夜光杯，也要經過選料、鉆棒、切削、掏膛、沖碾、細磨、拋光、燙蠟等二十多道復雜工序。面對一件蒼翠若欲滴的成品玉器，我們是否能想起采玉人、工匠們粗糲的手指也曾撫摸過它嗎？

聶中民，甘肅武山人，現供職于甘肅科技報社。