貯存秋天

■舟自橫

貯存秋天

■舟自橫

插圖/ 李海霞

在秋天的中央，眾神走出居所，我看到了他們的面孔和存在。他們的呼吸若有若無，凝視著世界。他們面前是我們的世界，他們內心里還有個我們看不見的世界。

初秋時節，習慣去家鄉綏芬河的山上或者谷底，貯存秋天。邊城邊緣，是一個邊防連隊的駐地，在秋陽下，門口的衛兵像挺拔的白楊。過了連隊，就是一條通往中俄邊境的國防路。熠熠閃光的水泥路面上人影晃動，他們是背水或者是去田里勞作的人。偶爾也能遇到邊防軍人踏上這條路，穿過山風和樹林去巡邏。向東望去，一個高高的山頂上，是俄羅斯的一個邊防哨所，像一塊灰色的鐵，沉默而冷漠。

走下國防路，是一塊平坦的山谷，名叫“別勒洼”（俄語“第一溝”之意）。這里不規則地布滿了一塊塊莊稼地，種植的都是些北方的作物，玉米、大豆、谷子等。馬上就要收割了，最后的莊稼顯得異常從容，正在不慌不忙地轉換著顏色。及至仲秋，那時候和秋天的樹木相比，莊稼更為純粹，黃金的光芒直逼天空。這些莊稼，從春到秋，從發芽到懷抱著籽粒豐滿的孩子，像母親，一個生命沿襲到另一個生命身上，生生不息。

初霜正從遠方毫不猶疑地奔襲過來，我們甚至都可以聽到它的腳步聲和嘶鳴。在北方山區，初霜來了，樹木的葉子微微轉黃；第二場霜降臨之后，淺黃的樹葉變得金黃或淺紅；深秋之時，森林成了花園，層林盡染，姹紫嫣紅，五彩繽紛。樹木模仿并替代花朵，有著委婉細膩的氣息，但更有著強勁和磅礴的氣勢。

谷底東側，有十多座搭建的臨時居所。這里的邊民種植著蔬菜、水果。離“別勒洼”不遠，就可以看到山上的中俄邊境兩條并行的防火道，像蜿蜒的巨龍。“別勒洼”南側，就有一條小溪。這里就是我經常靜坐的地方。

春天是大眾的，也是喧鬧的，復活或新生的清新，對人的浸潤是由外到內的；而秋天是私人化的，是靜穆的。人坐在秋天的中央，淡泊的心境不由自主地從內心，緩緩地向身體之外的世界擴散，更接近于禪意。

在群山之巔，在白云之上，在小溪源頭，眾神走出他們的居所。身旁的小溪流淌著，波光粼粼，晃得眼神有些迷離。蜻蜓點水，蝴蝶翩飛，小鳥掠過，都沒有驚動它的夢境。仔細看，它更像一匹馬，悠閑地打著響鼻，不緊不慢地走動。馬匹吃的是草，小溪吃的，不僅有大地上的草和石頭，還有小鳥的影子、天空的高遠和深藍。小溪的博大精深，絲毫不比海洋遜色。它的源頭是山泉，山泉的源頭是大山，大山的源頭是廣袤的大地，大地的源頭是微塵。

與天空對視，任何語言都是乏味和蒼白的，你只能選擇靜默。天空在默默地升高。天空的藍，擴散著，滲透著，高過目光，低到擦過耳際和額頭，投射到大地。小鳥在國境線兩邊，自由自在地飛來飛去。頑皮的白云，像一個個淘氣的孩子，不斷變換著姿態，有著無限的柔軟和想象。它們疏離、聚合或者流逝，都不是孤獨的。在天空上，云朵就不會孤獨，就像我離開人群但身在大地一樣。

內燃機車的聲音隱隱傳來，似乎也在陳述著空茫。中東鐵路上，國際旅客列車從俄羅斯那邊慢慢蛇形過來。列車穿過樹林，隱匿于山后，消失在隧道中，又鉆出頭，它的行進悄無聲息，像在水面上滑行。鳴笛的聲音，使寧靜更龐大更深厚。

山風的喧囂和歇息并不重要。在秋天，各種各樣的寧靜垂天而降——細微的、粗大的，明亮的、暗淡的，完整的、瑣碎的，溫暖的、冰涼的……你的一聲尖叫，沒有到達，也沒有回響，只是順著地面傳出去，最后在某個地方，無聲無息地遁入天空或大地。這種寧靜，來自于遼遠。打開秋天的內核，遼遠之外還是遼遠。

大山喂養我們，也喂養松鼠和森林。抬起頭，偶爾會看到采蘑菇的人，走出樹林。看見人，即便不說話，也是親切的。他們喝幾口山泉，然后坐下來悠閑地挑選和清理起蘑菇。把新鮮的蘑菇拿到集市賣，換個燒酒錢。或者洗好，開水焯一遍后，放到冰箱里速凍，隨時可以取出炒菜或者做餃子餡。最好的吃法是，把蘑菇曬起來，到冬天的時候燉小雞。

住在這里的人是有福的。秋天采摘蘑菇、木耳及各類堅果，春天收獲刺老芽、猴腿、蕨菜、刺五加、山芹菜等山野菜。大山的味道醇厚、清香，這種味道慢慢就彌漫到山里人和邊城人心里了，進而成為一種品質——宅心仁厚，樸實而單純。

采蘑菇的人，家就在山里。炊煙升起的時候，他們看見溫暖的呼喚就回家了。小路曲曲折折，兩旁長著蒿草和小樹，樹枝搖動，不一會兒，身影就消失在樹林深處。而炊煙依舊飄著，使靜穆的秋天表情，有了一點點生動和溫情。

一只螞蚱，攢足力氣，將把秋天推向高潮。秋蟲唧唧，輕輕化作內心的波光和漣漪。幾只螞蟻在勞動，黑黑的、小小的身子里，蓄積了無數的光和力量。它們翻過小石子，爬過倒下的草，把雜草、草籽、蟲子搬運進巢內。現在，沒看到雪影，它們就知道冬天也很快就要來了。螞蟻，還有著很多秘密。何止是螞蟻呢？看到小小的生物們，就會想起我們自身。如果人類把自己看成偉大，那是因為人類還沒有站到真正的高處。

秋天的螞蟻，展現的只是秋天隱秘的一種。秋天，就像眾神內心的世界，不為我們所知。不動聲色的秋天，站在季節的最高處，正在把世界收藏。而我，只是個凡夫俗子，只是想把秋天的靜穆、澄明、遼遠，平和、內斂、豐盈貯存起來。

回到城市，回到塵世，用內心貯存的秋天品質慢慢消解喧囂和晦暗，或者照亮人生。

舟自橫，本名馮振友。在國內外300多家報刊發表詩歌、散文700余百首（篇），黑龍江省作家協會會員，綏芬河市作家協會副主席，本地黨報和《遠東文學》編輯。