從《牡丹亭·驚夢》到《羅密歐與朱麗葉》

侯楠

【摘 要】湯顯祖和莎士比亞，同一歷史時期出現(xiàn)的兩位劇作大師，各自屹立在東西方文化的大地上。他們的作品也鮮明體現(xiàn)出各自的文化特色，對人生存狀態(tài)的關懷一直貫穿始終，而這種關懷所表現(xiàn)出的情感就是悲天憫人。在他們的作品中，一種悲劇意識在氤氳、形成和消解，但其形式的不同又可以明顯看出兩種文化形態(tài)的差異。

【關鍵詞】湯顯祖；莎士比亞；悲劇意識

中圖分類號：J805 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2017）22-0015-02

一、東西方愛情悲劇意識形成時的差異

中國文化有一個基本的理想就是“和合”，強調保存，強調復古，強調循環(huán)。盡管百家時期如韓非等人推崇一種剛性的力，但旋而在儒家的和氣中失去其精神的內核。林庚在《中國文學史》里稱中國文化形成初期的“詩經時代”為“女性的歌唱”，這個評介已然認識到中國文化“柔”的特點。《論語》中孔子評論《詩經》：“一言以蔽之，曰：思無邪”，評論《關雎》“樂而不淫，哀而不傷”。這種中和的柔情使得中國先民的愛情形成“溫柔平和”的特點。

張法先生曾經把中國日常悲劇意識中的戀愛悲劇意識分為兩種，即《蒹葭》模式和《將仲子》模式，一種是追求者之悲，一種是被追求者之悲。《蒹葭》中的追求者主觀方面陷入了“發(fā)乎情，止乎禮”的文化思維模式，因一方的退縮使追求理想的超越性轉化為文化理想的禮，同時會在自己心中彌漫一種愛情失落的悲。這是與文化性質相一致的悲劇意識。《將仲子》中被追求的女子在感情上傾向于仲子的“愛”，但是在理智上卻傾向于遵從父母兄弟鄰人的“禮”，這正是兩難處境中的一種文化選擇。“中國是以淚和悲來讓文化得以在一個固定不變的理想，一個封閉的和諧中長存，這就是中國悲劇的文化精神。”①

西方文化有人稱之為“藍色文明”，如果概括其內涵，可以說，古希臘三大悲劇家的作品體現(xiàn)了其強和硬的基礎，浮士德的追求精神代表西方文化的求知，而黑格爾的哲學思辨，否定之否定，反映西方文化的進化觀。從古希臘悲劇以來，西方悲劇在轟轟烈烈的毀滅中重生，無論是命運悲劇還是性格悲劇，無論是社會悲劇還是奧尼爾的現(xiàn)代悲劇，都是“只有當我們被逼得進行思考，而且發(fā)現(xiàn)我們的思考沒有什么結果的時候，我們才接近于產生悲劇。”②

西方文化積淀反映在愛情悲劇上，則表現(xiàn)為男女主人公為追求自己的愛情自由、婚姻美滿所采取的行動往往是主動、堅決、劇烈而又毫不妥協(xié)的。為了崇高的愛情，同敵對力量發(fā)生沖突，悲劇英雄不惜以生命來捍衛(wèi)愛情，這在西方的愛情悲情劇中并不少見。

二、《牡丹亭·驚夢》的愛情悲劇意識的消解

愛情悲劇意識產生了，如果無法排遣，那將是抑郁內心的一塊磐石。如何消解，又典型體現(xiàn)出東西方文化的差異。這種差異的比較，也可以看出東西方面對文化和傳統(tǒng)的不同態(tài)度。愛情悲劇意識是一個人真實的內心感受，雖然未必會在意識中呈現(xiàn)，卻會形成一種失落感。《牡丹亭》中杜麗娘的愛情悲劇即始于失落感。

“傷春”是中國傳統(tǒng)文化心理的一種母題，春天花飛花謝，明顯表現(xiàn)出時間流失的狀態(tài)。目睹時間流逝，人們會感覺到年華的匆匆，青春的虛度，于是杜麗娘感嘆：“吾生于宦族，長在名門。年已及笄，不得早成佳配，誠為虛度青春，光陰如過隙耳。〔淚介〕可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎！”

中國文化暗含失落感的產生，為了維持平衡，自然也會有消解這種悲劇意識的方法，那就是夢。“柔性的，不能或不敢或不愿付諸行動的悲劇意識邏輯之路，就是對夢境的追求。”③

屈原“美政”理想無法實現(xiàn)，從而“昔余夢登天兮”，在上下求索中消解憂郁憤懣；辛棄疾壯志難酬，遂乃“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”；歷代寫夢作品更是不計其數(shù)。王希廉在《紅樓夢總評》中說：“從來傳奇小說，多托言于夢。如《西廂》之草橋驚夢，《水滸》之英雄惡夢，則一夢而止，全部俱歸夢境。《還魂》之因夢而死，死而復生，《紫釵》仿佛似之，而情事迥別。《南柯》《邯鄲》，功名事業(yè)，俱在夢中，各有不同，各有妙處。”其中所舉的“《還魂》之因夢而死，死而復生”便是對愛情悲劇意識的消解。

〔夢生介〕〔生持柳枝上〕“鶯逢日暖歌聲滑，人遇風情笑口開。一徑落花隨水入，今朝阮肇到天臺。”小生順路兒跟著杜小姐回來，怎生不見？〔回看介〕呀，小姐，小姐！〔旦作驚起介〕〔相見介〕〔生〕小生那一處不尋訪小姐來，卻在這里！〔旦作斜視不語介〕〔生〕恰好花園內，折取垂柳半枝。姐姐，你既淹通書史，可作詩以賞此柳枝乎？〔旦作驚喜，欲言又止介〕〔背想〕這生素昧平生，何因到此？〔生笑介〕小姐，咱愛殺你哩！

這個夢既來源于現(xiàn)實的期望，又與現(xiàn)實相連接。張法先生稱之為“理性之夢”和“襄王之夢”的融合。夢中的書生竟然是在現(xiàn)實生活中存在的，夢境成為人的真實遭遇。夢之前的愛情悲劇意識通過夢里的歡會得以滿足，這是暫時的消解，可當夢醒了，反而更加感受到了愛情的悲劇意識。為了夢中對愛情追求的向往，杜麗娘的死可以看作是徹底的消解。

然而，這并不符合中國傳統(tǒng)文化所設計的“溫柔敦厚”的《蒹葭》模式和《將仲子》模式，并且“襄王之夢”柳夢梅的存在也使得她有生的慰藉。于是，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真？”柳夢梅的存在，杜麗娘的復生，又要求這種悲劇意識有新的消解方式，作品沒有突破文化為之設定的模式，走向了合“禮”的大團圓。雖然，兩個人的結合中也有越禮的行為，但那只是在第一重消解——夢的過程中進行的。

“每當湯顯祖筆下的人物在夢境魂鄉(xiāng)之時，那一種潑天也似的自由精神便無所不在、無所不為；一旦夢醒還陽，小姐往往必須遵循人間的禮法。”④

由上分析，在《牡丹亭·驚夢》中，“夢”作為消解因素，在一段時間上消解了愛情悲劇意識；而“禮”作為最終的消解因素，把悲劇意識引向皆大歡喜，悲劇不再成為悲劇，這個過程已經不再是消解而是解構了。endprint

三、《羅密歐與朱麗葉》的愛情悲劇意識的消解

在西方，男女主人公對待愛情可以說是狂熱的、無所顧忌的；羅密歐與朱麗葉在舞會上一見鐘情，他們是先相愛再相知的。

羅密歐：（向朱麗葉）要是我這俗手上的塵污褻瀆了你的神圣的廟宇，這兩片嘴唇，含羞的信徒，愿意用一吻乞求你宥恕。

朱麗葉：信徒，莫把你的手兒侮辱，這樣才是最虔誠的禮敬；神明的手本許信徒接觸，掌心的密合遠勝如親吻。

最初的相識，朱麗葉并不了解她和他是世仇。隨著他們相愛相知，濃重的悲劇意識顯現(xiàn)出來。但是西方文化所決定的堅決斗爭意識，使得他們開始了艱苦的跋涉。一旦愛情喚醒了朱麗葉人性的覺醒，她便一往直前。盡管兩家的世仇很深，但她為了愛情依然我行我素，在最困難的時候她給愛人捎去了戒指，使幾乎絕望的羅密歐心中亮起了歡樂的明燈。為了保住自己的幸福，她還不惜用上了撒謊、假死等手段。

再看羅密歐，心中的火焰一旦被愛情點燃，一切行動變得無所顧忌。舞會結束后，他冒著被朱麗葉家人發(fā)現(xiàn)的危險，借著愛的輕翼飛過圍墻，偷偷潛入普萊特家的花園，向朱麗葉吐露愛慕之情；隨后他又大膽進入朱麗葉的閨房與之分享了愛情的幸福。可見男女主人公為了愛情所采取的行動是大膽主動而又不惜代價的。

西方文化是突出個人的，他們一見鐘情，私定終身，根本沒有顧及家族的世仇，他們毫不猶豫就決定逃往愛情的樂土，這充分顯示了他們的獨立人格。他們之所以失敗并不是外界的干預，而是命運和社會悲劇的交織。兩家的積怨使得兩人的戀情從一開始就面臨絕望，雖然他們經過各種努力，但是瘟疫流行，交通受阻，信差沒有及時將信送到，悲劇“無目的的合目的性”發(fā)生了。

（羅密歐說）嘴唇，啊！你呼吸的門戶，用一個合法的吻，跟網(wǎng)羅一切的死亡訂立一個永久的契約吧！來，苦味的向導，絕望的領港人，現(xiàn)在趕快把你的厭倦于風濤的船舶向那巉巖上沖撞過去吧！為了我的愛人，我干了這一杯！（飲藥）啊！賣藥的人果然沒有騙我，藥性很快發(fā)作了。我就這樣在這一吻中死去。（死）

（朱麗葉說）啊，人聲嗎？那么我必須快一點了結。啊，好刀子！（攫住羅密歐的匕首）這就是你的鞘子；（以匕首自刺）你插了進去，讓我死了吧。（撲在羅密歐身上死去。）

于是《羅密歐與朱麗葉》悲劇意識的消解是徹底的消滅，是以生命代價去完成愛情的理想。如果是這樣結束的話，本劇是類似于古希臘悲劇的。但是，“它不像作者后來寫的一些悲劇那樣，使人感到陰沉。它以兩個封建家庭在其子女死后言歸于好結束。這就進一步顯示出其賦予人文主義思想戰(zhàn)勝封建仇恨的樂觀主義精神。”⑤這雖與悲劇主人公無關，但仍是對主人公悲劇意識的消解，而這種結局的改變是和時代精神有關的。

綜上所述，在某一種文化下所產生的文藝作品，總是蘊含此中文化的精神，并對其進行有限度的思考。湯顯祖的“至情”論，莎士比亞的人文主義精神，都豐富并發(fā)展了本文化之下文藝的表現(xiàn)方式。雖然關于東西方悲劇內涵和范式的討論聚訟至今，可悲劇意識卻是人類所共有的，所謂“東海西海，心理倏同”。⑥通過兩種悲劇意識形成和消解的比較，或許可以尋找到欣賞文藝作品的“第二種心情”和“第三只眼睛”。

注釋：

①張法.中國文化與悲劇意識[M].北京：中國人民大學出版社，1989，44.

②轉引自朱光潛.悲劇心理學[M].北京：人民文學出版社，1983，212.

③張法.中國文化與悲劇意識[M].北京：中國人民大學出版社，1989，210.

④袁行霈.中國文學史（第四卷）[M].北京：高等教育出版社，2005，114.

⑤廖可兌.西歐戲劇史[M].北京：中國戲劇出版社，2002，127.

⑥錢鐘書.《談藝錄》序[A].錢鐘書集[M].北京：三聯(lián)書店，2007.

參考文獻：

[1]湯顯祖.牡丹亭[M].北京：人民文學出版社，1980.

[2]莎士比亞.羅密歐與朱麗葉[A].莎士比亞戲劇集[M].朱生豪譯.上海：上海古籍出版社，2005.

[3]林庚詩文集[A].《中國文學史》卷[M].北京：清華大學出版社，2005.

[4]劉文英，曹玉田.夢與中國文化[M].北京：人民出版社，2003.endprint