祝海霞+饒春垚
2017年7月,HIP-HOP音樂選秀節目《中國有嘻哈》在愛奇藝視頻網站播出。節目里,一群染著五顏六色頭發、帶著超大耳環,打扮前衛的年輕人唱著節奏歡快的說唱歌曲,十分熱鬧。身穿立領Polo衫、黑色西裝褲,留著寸頭,自稱長得“如意吉祥”的選手孫八一唱著“欠債還錢,天經地義”,顯得特立獨行。在被質疑“是不是跑錯場地的業務員”時,他一臉無奈地回應:“我本來生活就商務,不用刻意裝酷。”
年少倔強,17歲獨撐一個家
1990年9月,孫八一出生于貴州省凱里市。從小生活在父母庇佑下的孫八一,過得無憂無慮。然而天有不測風云,2007年,孫八一的父親因癌癥離世。一時間,很多親戚朋友投來悲憫的目光,孫八一受不了心理的落差,暗暗下定決心,一定要讓媽媽跟著自己過上好日子,重回父親在世的時光。于是,他決定放棄上大學,工作養家。
7月初,17歲的孫八一通過熟人介紹,來到一家小規模的磚廠實習。去磚廠的前一天,媽媽語重心長地對他說:“八一,你到磚廠后做事機靈點,有不懂的要多問,勤快點。人有傲骨不錯,但不要有傲氣。你明白嗎?”
孫八一像接受成人禮一般慎重,莊嚴地點了點頭,并將媽媽的話謹記在心。7月底的凱里市烈日炎炎,孫八一總是第一個到磚廠,把辦公室歸置得整整齊齊后,他還會給老板泡上一杯茶。但即使這樣,老板每天也只是叫他做一些買膠帶和拿文件的事情。孫八一年紀雖小,但知道這樣下去不會有出息,便想著法子和老板套近乎。接觸時間長了,他了解到老板工作之余喜歡喝點酒。于是,他常常拿出家里的藏酒送給老板,有閑錢了,還請老板下館子,也陪著喝上幾杯。
時間久了,老板也愿意教他跟磚廠管理營運有關的出貨、成本核算、工資核算等。漸漸入了門,孫八一琢磨學點更系統、專業的知識,便報了一個函授大專學校,學建筑與施工管理。他平時在工地實習,周末去學校上課,平時有不懂的就請教老板。
2008年年底,老板因為擴大生產經營,決定將磚廠轉讓。知道消息的孫八一馬上跑回家跟媽媽商量,說想買下磚廠。媽媽聽完后,說:“我給你的錢只夠磚廠周轉一個月。如果你接手后一個月都賣不出去磚,我們就沒錢投進去了。你要考慮清楚。”孫八一堅定地點了點頭,媽媽便不再說什么,將存折給了他。
買下這個小規模的磚廠后,孫八一每天既要監督工人干活,還要跑到各個建筑工地推銷磚。由于他勤奮肯干,腦袋機靈,磚的價格也比別的廠家便宜點,所以很多工地的老板都愿意用他的磚廠生產的磚。最好的時候,他磚廠生產的磚遍布凱里市一半以上的建筑工地。
人活著沒有夢想又算是什么
2010年,高中同學組織了聚會。吃完飯后,有同學提議去唱歌。到了包廂,孫八一發現每個同學都有才藝表演,或唱歌或跳舞,還有樂器玩得特別好的。他滿眼羨慕,對同學說也想學點什么。
有同學提議學唱英文歌、跳街舞、彈吉他等,他都一一拒絕,說:“別人會的東西,我再學就沒什么意思了。”其實,他心中已經有了打算,在包廂時,有人唱的歌里面帶了段說唱,他忍不住跟隨節拍哼起來。他想,就是這個了。
那時,網絡上關于說唱樂的視頻很少,國內也沒有專業的說唱老師,孫八一便通過多種渠道買來一堆歐美歌手的光碟,邊學邊唱。孫八一英文不大好,學起來很吃力,但他還是拿著筆,邊聽邊用漢語拼音標注英文發音,然后用中文套進去,以其研究韻腳本和節拍。
因為說唱樂比較偏門,說唱歌手很難接到商業演出,沒法以此謀生,孫八一很多說唱歌手朋友玩一段時間就都放棄了。朋友們也勸他說:“早點放棄吧,說唱只是一種游戲而已。”甚至,與他長期合作的生意伙伴也質疑:“生意做得好好的,還唱什么歌,你哪來的這么多精力?”面對不解,他只說:“人活著,沒有夢想又算是什么呢?”
2013年,磚廠因為未收拖欠款金額過多陷入了經營困境,大家更是坐實了孫八一“不務正業”的傳言。那段時間,他壓力很大,晚上躺在床上輾轉難眠。媽媽看在眼里,安慰他:“八一,往往先笑的人只是微笑,后笑的人才是大笑。這點挫折算什么,振作一點。”
有了媽媽的支持,孫八一仿佛被注入了一支強心劑,突然有了力量。其實,當時他是給一個大項目墊付資金過多,自己又不愿意拖欠材料商尾款和工人工資,才導致資金周轉不靈。
為了打破傳言,也為了磚廠的長遠發展,孫八一決定開一家回籠資金較快的酒吧和賓館,以證明自己。
酒吧和賓館開業后,孫八一更是忙得昏天暗地。白天,他要監督磚廠的正常運營,還得抽時間追討債務,晚上去賓館收錢,凌晨再到酒吧表演說唱。因為時間不斷被壓縮,他只能在拜訪客戶的路上或者蹲在工地門口等客戶時寫歌詞,然后利用吃飯、洗澡、上廁所的時間反復研究節拍和韻腳……每時每刻,他都不會讓大腦和耳朵停下來。可能是因為年輕與熱愛,一天天這樣超負荷工作也沒令他感覺有多累,反而讓他在這種忙碌中感受到前所未有的充實與滿足。
一個人可以“裝”,
但裝不了那么多年
漸漸地,孫八一到了成家的年齡。逢年過節,親戚朋友聚在一起,總會催問他婚姻大事,甚至給他安排相親,但每次他都拒絕。時間久了,媽媽也開始念叨:“八一啊,你老大不小了,眼光能不能放低點,不要還跟個小年輕一樣。”“那個女孩對你那么好,你不要辜負別人啊。”“你看看跟你同年出生的,人家孩子都會打醬油了。”……
面對母親,孫八一可不敢再敷衍,只好一遍遍耐心地解釋:“我不是眼光高,我只是想找一個有共同語言的。”“那個女孩只是好朋友。”“那個同學比我大兩個月。”……為了讓媽媽安心,他開始出入一些相親場合,但結果總是不盡如人意。
2016年,被催婚無數次的孫八一聽進了一句話——“你老大不小了”。的確,26歲的他已經不再年輕,是時候為夢想做點什么了。當即,他做了一個大膽的決定:關閉磚廠,專心做音樂。
為了尋找音樂靈感,孫八一每天要跟不同的人打交道:路邊的清潔工、打電話的銷售員、年幼的留守兒童……這些生活在社會底層的人們,甚至流浪動物都被他寫進了說唱歌詞里,他希望用這種方式引起更多人的關注。
沒了磚廠的收入,孫八一的日子過得比想象中的艱難,為了節省開支,一日三餐,他吃得最多的是泡面;沒有錢請女演員錄制音樂視頻,他就帶上五顏六色的假發反串……
雖然工作很忙,偶爾還要相親,但孫八一每天還有一件必須做的事情:催債。接到孫八一的催債電話,一些欠債者說:“聽說你現在唱歌去了,怎么還要找我還錢啊?”孫八一很是無奈,半開玩笑地說:“大哥,不是你們欠債不還,我哪里要去‘賣唱啊。”雖然換了主業,但他不會放棄自己應得的權益,他說:“我不偷不搶,只拿我該拿的。”
2017年11月1日,愛奇藝視屏網站自制的大型互聯網職場脫口秀節目《有話職說》播出后,已經上過很多檔電視、網絡節目的孫八一又接到了中央電視臺的演出邀請函,他雖難掩興奮之情,卻低調地表示:“一個人可以裝,但裝不了那么多年。我就是想讓大家知道,說唱內容不僅有簡單的花天酒地,還會涉及深層的社會問題,我希望用自己的方式讓更多人關注到這些。”
(題圖由受訪者提供)