古文字是怎么認(rèn)出來(lái)的

李守奎

曲終奏雅，雖有所虧，終歸有意回歸正道。在《美文》上絮絮叨叨說(shuō)了三年，最后一篇想說(shuō)一點(diǎn)正事兒。清華大學(xué)有個(gè)教授沙龍，由學(xué)校人才辦主辦，請(qǐng)不同學(xué)科有一定成就的學(xué)者給全校教授介紹最新的研究理論與成果。我有幸受邀，知道理工科教授對(duì)古文字頗感神秘，就以“古文字是怎么認(rèn)出來(lái)的？”為題做了一場(chǎng)報(bào)告。來(lái)聽(tīng)的教授很多，據(jù)主辦的老師說(shuō)，效果非常之好。清華有這么多科學(xué)家關(guān)注著古文字這個(gè)學(xué)科，這讓我很振奮。后來(lái)我又在給本科生的古文字課上重講了一遍，朱惠琦助教錄音并整理成文，我略事修改，就是下面的這些內(nèi)容。文學(xué)刊物上不宜談學(xué)術(shù)，但總可以介紹一點(diǎn)學(xué)術(shù)，這也算是給這幾年《美文》上漢字隨筆的一部分學(xué)理交代吧。

我準(zhǔn)備分四個(gè)小問(wèn)題來(lái)談?wù)劇肮盼淖质窃趺凑J(rèn)出來(lái)的”這個(gè)大問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題：古文字，一個(gè)西方學(xué)者敬畏的學(xué)科。

為什么呢？我先來(lái)講一個(gè)傳說(shuō)。稱(chēng)為“傳說(shuō)”，因?yàn)闆](méi)有做過(guò)考證。又因?yàn)槭菑奈业睦蠋熌抢锫?tīng)來(lái)的，也算是有根據(jù)。在某次世界級(jí)的自然科學(xué)大會(huì)上，一位中國(guó)科學(xué)家向一位外國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者請(qǐng)教：如果我們中國(guó)想沖擊諾貝爾獎(jiǎng)，有可能從哪個(gè)方面突破？那位學(xué)者直率地回答道：當(dāng)然是甲骨文啦！外國(guó)學(xué)者的回答包含了兩層意思，一方面是對(duì)中國(guó)自然科學(xué)發(fā)展的蔑視，另一方面也說(shuō)明了對(duì)中國(guó)甲骨文研究的誠(chéng)懇認(rèn)可。當(dāng)然，僅憑一個(gè)傳說(shuō)還不能完全體現(xiàn)出西方對(duì)古文字學(xué)科的敬畏，我們?cè)賮?lái)看下面這位西方學(xué)者對(duì)此的看法。夏含夷先生，西方漢學(xué)界一位有很高成就的學(xué)者。2015年冬天他來(lái)清華講座，就曾被問(wèn)到：為什么西方漢學(xué)如此發(fā)達(dá)，卻唯獨(dú)沒(méi)有考釋古文字的？夏含夷先生非常坦誠(chéng)地回答道：這個(gè)，我們做不了。這是實(shí)情，認(rèn)出一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的古文字確實(shí)非常困難。這里我替夏含夷先生補(bǔ)充一下其中的另外一個(gè)原因。并不是西方學(xué)者的能力不足，而是古文字這個(gè)學(xué)科確實(shí)需要很長(zhǎng)時(shí)間的積累，耗時(shí)多，產(chǎn)出少，很不經(jīng)濟(jì)。用同樣多的精力，可以升官，可以發(fā)財(cái)，可以著述等身，這樣算來(lái)實(shí)在得不償失。西方學(xué)者能夠利用甲骨文、金文研究中國(guó)問(wèn)題已經(jīng)令人敬佩不已了。我們也曾笑談，中國(guó)研究古文字的學(xué)者，有時(shí)要拿出一種“殉道”的精神，把它當(dāng)成一種人生追求和人生樂(lè)趣，不能計(jì)較其他。學(xué)科令人望而生畏，研究這個(gè)學(xué)科的學(xué)者這股愚勁兒，也確實(shí)值得一敬！

第二個(gè)問(wèn)題：古文字為什么這樣難認(rèn)？

今天我們就先從兩個(gè)方面來(lái)談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。

第一個(gè)方面，是古文字自身的特性，有三個(gè)關(guān)鍵詞：古老、歧異、斷鏈。

首先，古老。漢字的古老毋庸置疑，能確定的可以上溯到商代晚期的甲骨文，下限一般是指秦始皇統(tǒng)一六國(guó)。時(shí)間越久遠(yuǎn)就越陌生，這是必然。

第二，歧異。不去糾纏“古文字”的概念，就從最廣義的范圍來(lái)說(shuō)，把先秦文字都包括在內(nèi)。這里要強(qiáng)調(diào)的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的文字，由于各諸侯國(guó)之間政治的分裂導(dǎo)致地域文化發(fā)展迅速，文字也隨之各自演變，分歧程度十分明顯，請(qǐng)看下圖。

圖一中都是秦文字。石鼓文是春秋戰(zhàn)國(guó)之際的文字，秦印是戰(zhàn)國(guó)文字，睡虎地秦簡(jiǎn)是秦代文字，漢簡(jiǎn)是漢代文字。從這個(gè)“馬”字我們可以看出漢字是有序傳承的。

圖二中是六國(guó)文字。晉系、楚系、齊系、燕系的同一個(gè)詞“司馬”，寫(xiě)法差異巨大，尤其是齊系，如果沒(méi)有辭例提示，很難認(rèn)出。所以，漢字發(fā)展到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期發(fā)生了非常大的歧異。

這種歧異形成當(dāng)時(shí)不同系列文字用戶之間溝通的障礙。

第三，斷鏈。漢字比較于其他文字的一個(gè)特點(diǎn)，就是其傳承性，從三千多年以前的甲骨文到今天的簡(jiǎn)體字是一脈相承的。這也是國(guó)內(nèi)學(xué)者比國(guó)外學(xué)者占優(yōu)勢(shì)的地方，因?yàn)槲覀円恢痹谑褂眠@種文字，但并不是所有的文字都傳下來(lái)了。秦始皇采取的“書(shū)同文”政策，就是用秦文字統(tǒng)一了六國(guó)文字，因此而造成的結(jié)果就是，時(shí)至漢代，被統(tǒng)一的六國(guó)文字便成了“古文字”。與我們今人所理解的古文字一樣，漢代的絕大多數(shù)人因?yàn)椴皇褂靡膊徽J(rèn)識(shí)了，只限于少數(shù)學(xué)者能夠識(shí)讀這些古文字。秦始皇“書(shū)同文”政策在國(guó)家統(tǒng)一上的重大意義和長(zhǎng)遠(yuǎn)影響我們不能否認(rèn)，但是給文化造成的損失也不能否認(rèn)。直接影響就是漢代人不能順利識(shí)讀古文字。《說(shuō)文解字》這部書(shū)就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。時(shí)至今天，大量的先秦文獻(xiàn)出土，大量的古文字出現(xiàn)。這些材料甚至是司馬遷等漢代學(xué)者都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，例如甲骨文、楚簡(jiǎn)的許多逸書(shū)等等。所以，面對(duì)這類(lèi)前人學(xué)者都未曾見(jiàn)過(guò)、在歷史上出現(xiàn)了斷鏈的材料，今人想要解讀，其難度可以想象！

第二個(gè)方面，是釋讀古文字需要哪些知識(shí)。

首先，我們從學(xué)科的分類(lèi)來(lái)說(shuō)，古文字研究不是一個(gè)演繹性質(zhì)的學(xué)科。這里解釋一下演繹性質(zhì)的學(xué)科是什么樣的，它需要構(gòu)建一套理論，建立一系列概念，講述一些是非道理，不可證偽也不可證實(shí)，更不需要考據(jù)。例如，哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)等等，這類(lèi)學(xué)科自有其另外的價(jià)值。而文科中有一些需要考據(jù)的學(xué)科，需要證據(jù)去證明。在現(xiàn)有證據(jù)的基礎(chǔ)上得出的結(jié)論，當(dāng)新材料出現(xiàn)時(shí)，需要隨時(shí)修正，這樣的研究需要足夠的證據(jù)和科學(xué)的方法才能開(kāi)展，古人稱(chēng)之為樸學(xué)。所以，研究古文字需要很多方面的知識(shí)儲(chǔ)備。

首先就是文字，從《說(shuō)文解字》往前推，我們需要掌握文字理論、文字字形、古文字最新的研究成果等等，這些都是研究的基礎(chǔ)。

第二，要掌握音韻、訓(xùn)詁的相關(guān)原理。例如分析形聲字時(shí)，表音偏旁的確定需要古音，不能用現(xiàn)在的讀音來(lái)衡量。再如，新材料中出現(xiàn)了以往未見(jiàn)過(guò)的古義，在確定這類(lèi)遺失的古義時(shí)需要符合訓(xùn)詁的規(guī)則，進(jìn)而知曉求得意義的方法。

第三，掌握文獻(xiàn)。學(xué)界有一個(gè)共識(shí)，古文字研究不在字形，而在文獻(xiàn)。字形的學(xué)習(xí)是有限的，初學(xué)者通過(guò)兩三年的努力就可以達(dá)到現(xiàn)有研究的最前沿。而對(duì)中國(guó)古代文獻(xiàn)的熟悉幾乎可以說(shuō)是無(wú)窮無(wú)盡的。讀古文獻(xiàn)只有到了可以讀出語(yǔ)感的程度，才能在面對(duì)一篇從未見(jiàn)過(guò)的新材料時(shí)知其句讀，了解大致文義。讀古書(shū)是慢功夫。先師姚孝遂先生上課時(shí)可以信手拈來(lái)，寫(xiě)出《左傳》的內(nèi)容，他和我說(shuō)四書(shū)五經(jīng)小時(shí)候全都背過(guò)，現(xiàn)在大都記得。那一代學(xué)者的文獻(xiàn)功夫我們這代人望塵莫及，但是，我們也沒(méi)必要恐慌，找一部自己喜歡的先秦著作仔細(xì)讀，慢慢培養(yǎng)語(yǔ)感。不過(guò)要提醒一句，別上來(lái)就讀《尚書(shū)》，要先易后難，循序漸進(jìn)。

第四，其他。這里的其他包含了更多各學(xué)科的知識(shí)。我很認(rèn)同今天的大學(xué)科培養(yǎng)。只有掌握了更多更全面的知識(shí)，才可能有更加廣闊的思路。古文字的學(xué)習(xí)，不能局限于文字字形的小范圍內(nèi)，這樣是沒(méi)有出路的。我當(dāng)年開(kāi)過(guò)一個(gè)玩笑，不經(jīng)意學(xué)習(xí)過(guò)的文書(shū)學(xué)沒(méi)想到在研究包山楚簡(jiǎn)時(shí)竟然也用上了，就是一個(gè)例子。

綜合上面說(shuō)過(guò)的這兩個(gè)方面，無(wú)論從古文字的角度還是學(xué)科性質(zhì)的角度，對(duì)我們這樣從小學(xué)習(xí)使用漢字的人都不能強(qiáng)求能夠釋讀古文字。古文字的考釋是可遇不可求的。一個(gè)學(xué)者，只有當(dāng)主觀上這些功底都具備了，客觀上材料也具備了，才有可能在一個(gè)問(wèn)題上找到最好的解決方案。

所以，釋讀古文字需要非常專(zhuān)業(yè)而廣博的知識(shí)，不僅要熟悉大量古文字材料，還要掌握“小學(xué)”，熟讀文獻(xiàn)。

第三個(gè)問(wèn)題：古文字學(xué)中什么叫“認(rèn)字”？

在漢字學(xué)課上我提出過(guò)一個(gè)概念——“完全釋字”。那么，什么又是“完全釋字”呢？舉個(gè)例子：圖三是郭店簡(jiǎn)《老子》中的一句話，隸定過(guò)來(lái)就是“絕巧棄利盜賊無(wú)有”。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，和今本《老子》對(duì)照讀出來(lái)并不難。但再深入解讀時(shí)，“亡又”為什么可以讀為“無(wú)有”？如果這詞是第一次出現(xiàn)，就要懂得古音了，否則怎么敢這樣讀呢！再者，還要會(huì)分析字形結(jié)構(gòu)。所以，根據(jù)今本對(duì)讀出來(lái)是第一步。第二步，了解文字的表層結(jié)構(gòu)和意義。第三步就是分析文字的深層結(jié)構(gòu)。例如第一個(gè)字“絕”，為什么釋為“絕”呢？《說(shuō)文》中，“，短絲也。”今天我們寫(xiě)成左邊一個(gè)“纟”右邊一個(gè)“色”，但這與“絕”有什么關(guān)系呢？許慎跟我們有同樣的疑問(wèn)，他繼續(xù)解釋道“從纟從刀從卩”。為什么“從卩”？許慎和我們都說(shuō)不明白。后面接著解釋?zhuān)?，古文絕。象不連體，絕二絲?！痹S慎《說(shuō)文》體系里的“古文”就是六國(guó)文字?！墩f(shuō)文》中的古文絕，二絲是分開(kāi)的。今天我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，所謂一個(gè)“幺”，兩個(gè)“幺”，四個(gè)“幺”其實(shí)都是“絲”的象形，都代表絲線一類(lèi)，后世才出現(xiàn)若干分化?！独献印分械木褪菣M置的“刀”刃部經(jīng)過(guò)“幺（絲）”，結(jié)果就是“斷絲”，也就是“絕”。所以，我們知道這個(gè)字形記錄的是“絕”這個(gè)詞，這個(gè)字的表層結(jié)構(gòu)是從刀從絲，深層結(jié)構(gòu)是以刀斷絲。到了這一步，才能說(shuō)這個(gè)字完全認(rèn)出來(lái)了。下面我們?cè)賮?lái)看更加典型的字。今天的“賊”字我們已經(jīng)無(wú)法從字形完全分析了，“貝”“戎”兩部分和“賊”毫無(wú)關(guān)系。在《說(shuō)文》中可以找到線索：，敗也。從戈則聲，這是個(gè)形聲字，“則”是音符，《說(shuō)文》提到的這一點(diǎn)很重要。以此為基礎(chǔ)，我們?cè)賮?lái)看看其他楚文字中“則”的寫(xiě)法：

郭店《老子（丙）》12

郭店《老子（甲）》35

從辭例上可以肯定都是“則”字，35號(hào)簡(jiǎn)省略了“刀”。確認(rèn)了為“則”之后，我們就能把上文的隸定出來(lái)，上邊是“則”下邊是“心”，組合起來(lái)就是“惻”?！皭拧薄百\”都是從“則”得聲，根據(jù)段玉裁“同諧聲者必同部”原理，說(shuō)明兩字讀音相同或相近。所以，在普遍使用假借字的古文字階段，“惻”可以讀為“賊”。這樣，我們才算真正認(rèn)得這個(gè)“賊”字。所以，只有當(dāng)表層結(jié)構(gòu)、深層結(jié)構(gòu)都分析清楚了，才叫作“完全釋字”。古文字里我們還有很多不能完全認(rèn)識(shí)的字，這些字我們知道意義，但不知道深層結(jié)構(gòu);甚至還有完全不認(rèn)識(shí)的字，比如很多古文字字編附錄里的“未識(shí)字”。

再來(lái)總結(jié)一下什么是“完全釋字”，就是文字的“表層結(jié)構(gòu)”“文本中的音義”“深層結(jié)構(gòu)——為什么能夠表達(dá)這個(gè)音義？”三個(gè)問(wèn)題都能解決的字。在釋讀文獻(xiàn)時(shí)，三個(gè)層面中第二個(gè)“文本中的音義”最為重要，可以滿足通讀文獻(xiàn)的需要。但是只有分析出“深層結(jié)構(gòu)”才是心安徹底的考釋結(jié)果。

第四個(gè)問(wèn)題：認(rèn)字的幾種情況。

第一種，學(xué)術(shù)界已經(jīng)確認(rèn)的，理所當(dāng)然要認(rèn)識(shí)。到這個(gè)程度，我們本科生的學(xué)習(xí)目標(biāo)基本就達(dá)到了。

第二種，認(rèn)識(shí)字，音義不明。舉個(gè)例子，清華簡(jiǎn)《系年》三號(hào)簡(jiǎn)有“共伯和歸于宋”，這里的“共伯和”就是史書(shū)里的“共和”。但極其好認(rèn)的“宋”字存在問(wèn)題。從語(yǔ)法的角度來(lái)說(shuō)，“宋”最有可能是地名，表示宋國(guó)。但共伯和必定是周人的同姓諸侯，不可能歸到商人后裔的封國(guó)——宋，他執(zhí)政之后為什么要回到宋呢？這樣，語(yǔ)言和歷史兩個(gè)方面是矛盾的。“”字何解？李學(xué)勤先生碰到這個(gè)問(wèn)題時(shí)很早就提出這個(gè)字一定不能是指宋國(guó)?！断的辍氛碚邔⑵渥⑨尀椤啊蜗怠谥`字，‘宗指其宗國(guó)，即衛(wèi)”1。理解成誤字、訛書(shū)是讀古書(shū)讀不通時(shí)最簡(jiǎn)單直接的解決辦法。但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者又最忌諱用這個(gè)方法。從宏觀上來(lái)講，《系年》是一部非常謹(jǐn)嚴(yán)的史書(shū)，出現(xiàn)“訛書(shū)”的概率還是比較低的。既然這樣，“宋”字何解？現(xiàn)在我們知道了，“宋”就是“宗”。這個(gè)觀點(diǎn)王獻(xiàn)堂先生在很早就提出過(guò)：

余謂宋即宗字異體，《莊子·在宥篇》：“過(guò)有宋之野”，《釋文》宋本作宗。《左·宣四年傳》：“鄭公子宋，字子公”，亦用宋當(dāng)宗，蓋出于《詩(shī)·思齊》“惠于宗公”也。宗、宋通用，不特同音，實(shí)屬一字。宗為神主，置示宀內(nèi)會(huì)意。宋亦神主，置木內(nèi)會(huì)意，木非樹(shù)木也，乃神主也。2

概括起來(lái)就是，“宋”“宗”本來(lái)就是異體字，構(gòu)型相近讀音相同。這樣釋為“宗”，語(yǔ)言、歷史問(wèn)題都能夠解決了。

第三種，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)：歷史上的老大難或新見(jiàn)字。這種情況是最困難的。舉個(gè)例子，清華簡(jiǎn)第六冊(cè)《鄭武夫人規(guī)孺子》中釋讀為“規(guī)”的字形出現(xiàn)兩次，寫(xiě)法一致：

簡(jiǎn)1

簡(jiǎn)8

辭例是“鄭武夫人X孺子”。辭例語(yǔ)義提示我們，該字是規(guī)勸、說(shuō)服之類(lèi)的意思，但具體是何字定不下來(lái)。從字形分析，左邊從“言”，右下是“又”，右上是什么不知道。我通過(guò)對(duì)清華簡(jiǎn)全面的摹寫(xiě)后發(fā)現(xiàn)另外一篇中有這樣一句話：

一植（直），二巨（矩），三準(zhǔn)，四爯（稱(chēng)），五。

這五種事物合稱(chēng)為“五度”。我們都知道，前四種都是測(cè)量工具：直是測(cè)直的，矩是測(cè)方的，準(zhǔn)是測(cè)平的，稱(chēng)是測(cè)重的。據(jù)此推測(cè)，應(yīng)該是用來(lái)測(cè)圓的。今天我們畫(huà)圓的工具是“規(guī)”，和這個(gè)字有關(guān)系嗎？“規(guī)”字放在“鄭武夫人孺子”一句中非常合適。從言，規(guī)聲，“規(guī)勸”之“規(guī)”的本字。所以，后世的今文字“規(guī)”同時(shí)用在“規(guī)勸”和“圓規(guī)”兩個(gè)詞語(yǔ)中，但古文字里存在分別，釋為測(cè)量工具之“規(guī)”，釋為“規(guī)勸”之“規(guī)”。下面就要為這個(gè)結(jié)論尋找證據(jù)。我們的思路是，最好可以找到當(dāng)時(shí)的圓規(guī)實(shí)物，看看字形與實(shí)物能不能比對(duì)。漢畫(huà)像石中出現(xiàn)了伏羲執(zhí)規(guī)、女?huà)z執(zhí)矩的交尾圖，象征創(chuàng)造圓天、方地以及生生不息的人。這符合漢代思想。

伏羲所執(zhí)規(guī)多為“十”字形。“十”形在畫(huà)像中是規(guī)形無(wú)疑，在古文字中其文字構(gòu)型有多種來(lái)源和意義。其中“支”字的一種寫(xiě)法正是以手持“十”，早見(jiàn)于秦簡(jiǎn)?！爸А迸c“規(guī)”古代讀音相同，所以，我們可以推斷“支”最早就是表達(dá)以手持規(guī)的意思。但“十”與上部的曲筆還是有差別。有次開(kāi)會(huì)遇到陳劍先生，他為我提供了一個(gè)古書(shū)中的辭例證據(jù)，《莊子·駢拇》：“駢拇枝指，出乎性哉！”指出“駢拇”與“枝指”都表示手部有殘疾，“枝指”就是俗稱(chēng)的六指，即多出一根手指。的象形應(yīng)該就是“枝指”之“枝”的本字。所以，為“枝”，可以讀為“規(guī)”，在中是聲符。這樣一來(lái)我們就不僅認(rèn)識(shí)了疑難字，還理清了文字之間的關(guān)系：

支：圓規(guī)之規(guī)的本字

：枝指之“枝”的本字

是“規(guī)勸”之“規(guī)”的本字。

每一個(gè)字的釋讀方法都有不同，“規(guī)”字的釋字過(guò)程是根據(jù)辭例先確定了的意義范圍，再探討文字的構(gòu)形理?yè)?jù)。也有先從文字構(gòu)型中猜測(cè)詞義，再?gòu)奈墨I(xiàn)中尋找證據(jù)的情況。

以上，就是今天關(guān)于“古文字是怎么認(rèn)出來(lái)的”這個(gè)話題的基本內(nèi)容，謝謝大家！