一座城，與我的非公共生活

洪鴻

雖然“逃離北上廣”甚囂塵上，可是在眾多“北漂”的心中，“死活不離開你”依然是一個糾纏不清的情結。而對于我來說，關于在北京的堅守，的確有太多的東西值得去書寫，有太多的記憶值得去品味。那些甜酸與苦辣，那些幸福與憂傷，那些快樂與悲愁，不是這些文字所能表述得了的。然而，我還是想用最簡潔的文字來描述這些心靈的感受，這或許是我對這座城市的一種情懷，這是一種什么樣的情懷？是希望，還是絕望？是夢想，還是現實？是悲憫，還是冷漠？是感恩，還是怨憤？我這個在北京堅守了二十年的異鄉人，至今仍然無法說得清。

一

北京是一個既多情又無情的地方。當你真的與它熟悉了，相識了，當你的雙腳真切地踏在它的土地上，你就會感覺到它給你的反彈力不僅僅是一種力量感。在這里，集聚著全國最優質的社會資源，令人艷羨的現代文明引領著時代風尚，似乎只要你在這里能夠安穩地過上日子，你的頭頂就可以罩上諸如“著名”“一流”“權威”“明星”等等這些耀眼的光環，這種說不清道不明的誘惑，使你不得不在這里停留，駐足，守望。

當你被十三號線的地鐵載著飛馳時，你能看見被異國人士追尋的五道口，藍色的眼珠、黃色的卷發、黑色的皮膚能讓你看見這個城市的魅力;當你在二號線上一圈又一圈地消磨時光時，你能在西直門感受一種入世的積極態度，你能在雍和宮感受一種出世的超脫氣息;當你在一號線的地鐵上，帶著經過一夜休整還未能恢復的疲憊，迷迷糊糊進入休眠狀態時，突然一聲“八寶山到了，請您準備下車”的提醒，讓你不覺一驚，迅速找回自己的狀態：年輕時不拼不搏，等到要見八寶山的年齡了，你的喪鐘誰來敲響？如果坐到四惠東，那里的又一條鐵軌八通線的出現，能讓你真切地體會到什么是柳暗花明，什么叫作“擠得天開見光明”。

地鐵四惠東站是一個值得紀念的地點，這里是通州到市區的一個中轉站，每天清晨，當我從通州果園家中趕點到市區單位上班時，在八通線四惠東站從上而下地小步奔跑，又在十號線的站臺上被擠得雙腳懸空，被四號線的幾個出口弄得五迷三道，在頭頂探出地平線的那一刻，就像一個溺水將斃的人終于爬出了深湖水面，我就知道，我所經歷的這些一輩子都忘不了。北京的生活哪里會有什么活色生香，簡直就是直面生死的兵戈。

這個讓人期望又失望、讓人絕望又期盼的城市，它以最獨特的魅力召喚了一批又一批的“北漂尋夢人”前往，碰撞，駐足，原地轉圈……等你覺得似乎日子就要這樣一圈一圈地延續到老時，它又會用某一個變故來撼動你、打擊你，以十二級臺風的無形之力摧殘你、折損你，讓你無奈而自動地離開。當你回味它，感覺它的殘酷時，回憶又會為它做無罪辯護。回憶告訴你北京只需要你把生命的某一段留在那里，那一段過去了，你就應該離開了，那段生命，就是青春。但哪個城市、哪個環境、哪片江湖不是這樣？于是你又開始釋然了;于是你又想著要回到那里，以此證明你的青春還在;于是你在大街的燒餅攤上，吃著有北京特色的燒餅并企盼著自己終會命運逆襲;你就會一遍又一遍地告訴自己，這里有著無數的飛黃騰達一夜暴富一炮而紅一蹴而就的機會，只要吃得苦中苦，守在這里終有一天能成為人上人，享受著你曾在睡夢中幻想了無數遍的奢華。

而這一切的幻想，只有你自己知道。那些局外人，那些身在北京之外為你擔心著的親朋好友們，總以為你在全國最繁華的城市發展著，有著人生最美好、最光明的前景，你曬著全國最和煦的陽光，走的都是寬寬大大六車道的大馬路，逛著全亞洲最長的從一樓搭到六樓手扶飛梯的中央商務區;白天上班時穿著筆挺的西裝在精英與精英之間穿梭，晚上休息了品著藍山咖啡看話劇賞芭蕾舞，對開演唱會的明星們指指點點評頭論足。在他們的心目中，你是他們的驕傲。盡管他們買了房子，而你湊不夠首付，他們開著小車而你卻搖不到號，他們吃著從泥土里剛拔出來的蘿卜，你卻要忍受著無盡的地溝油瘦肉精和工業添加劑。

二

同一個北京在同一個腦子里醞釀由同一支筆尖流淌，竟然會是兩種顏色，這也只有在北京待過，在北京快樂過痛苦過在深夜里流過眼淚的中年男人，才能看得懂的。

我限定的中年，我想界限不用劃得太過明晰，大而化之的范圍就是青蔥的“當年”，懷揣著“夢想”，忘卻背井離鄉的痛苦，充滿希望地來到一個最接近輝煌的平臺，活著，熬著，等著“幸運”的眷顧。

我經歷過，從晚上九點忙到凌晨三點，為了趕排報紙版面的進度關了殺毒軟件，而后在排完最后一頁版面的前一秒，電腦卡死再也醒不過來。驚心和絕望壓得我喘不過氣來。“這里不養閑人，要想干就得下功夫。”從領導及同事的口中你會分辨哪里會缺漏哪里該改良，一種似是而非的鼓勵藏在里面，當然，還有那句“你到底行不行，不行就換人”的脅迫。我沒有時間感嘆老天無眼命運不公，我在另一臺電腦上重裝系統重新排版，憑著痛到腳心的記憶在兩個小時里把報紙版面重新排出來，感覺失而復得的是命。

我同樣經歷過，一次次根本無法完成的采訪，在全國各大小城市來回穿梭，面對那些毫無新聞常識的采訪對象，根本挖不出什么實質性的內容，新聞記者頭上那曾經耀眼的光環在這里變得一文不值。成稿后的發稿環節簡直就是一場災難，發稿總編在終審簽字時，總是帶著狐疑的眼光把你盯得頭皮發麻，那潛臺詞分明在說：這篇稿子你又拿了多少紅包啊？那一刻的尷尬使你恨不能馬上找個地洞鉆進去。我的天，這就是中國新聞媒體的生存狀態啊！

當然，這里更沒有天之驕子般的幸運兒，從同事朋友眼中你會知道哪里有兇險哪里有坦途，一種封喉不見血的殘酷藏在里面，要想得到尊重，要想防守反擊得漂亮，還是要看你為人處事的本領。

太多根本就沒有辦法逾越過去的困難阻礙，在每一個打拼著的“北漂”手里，都會變得微弱纖細。而每一個“北漂”，似乎也有本事把每一場“如履薄冰”走得像是“如履平地”。所以在完成了采訪任務，交完了稿件以及干盡最后一杯酒的時候，“這個世界需要我”的假象像藍色閃電，激活我身體的每一個細胞，讓我感受到另一種區別于床笫之歡的高潮，根本不需要前戲在那兒聒噪。

歷數過來，那些“北漂”的明星們哪個不是這樣走過來的？一塊懷表換兩饅頭充饑的郭德綱;一開始住地下室的鄧婕;一個月才領300塊錢伙食費的范冰冰;一天最多掙50塊錢的搬磚小伙王寶強;一直演丫鬟結果成了“丫鬟王”的謝娜……韓磊也有過艱難歲月，可他只字不提，提過的人也只是一帶而過，這就很耐人尋味。所以韓磊說的那句話“在這兒我能感覺到我的存在”一下就擊中了我，原來很多“北漂”都說過“死也要死在這里”的話，如電視劇演員孫堅，如被我采訪過的歌手許飛。

這些都是明星了，那陣子熬過去了也就過去了，至于一帶而過的采訪，點到即止的言語，只是迎合當下的某種不言自明的風氣，如果真的問問他們對這段時光的感觸，誰不以它為驕傲？

可這些也都只是明星，千百萬人中也才蹦出來一兩個。太多的人對收入失望，對狀態失落，對未來茫然，對曾經單純地追求夢想的那個自己失信。然后買醉失態，買票失常，只能如此。

三

實際上，我在北京并不是很順，雖然我知道自己真的已經很幸運了，一個在家鄉毫無作為的人，陡然間在北京有了當二十年記者的經歷，工作蠻順利，偶爾還有機會跟部委領導一起當當“欽差大臣”;跟中央領導同處一室共商國是;有了老婆成了家，房子也有了，駕照也考了，老母親每年還能來跟我住上一段日子，享受這京城的繁華盛世……這不正是心想事成的最佳寫照么？

初到北京時，我新認識了兩個朋友：一個是開店的老鄉小許，另一個是房東太太。老太太那年已77歲，但很能干。她很像我那親切、堅強的奶奶，使人一看就會產生一種親近感。我經常用不太熟練的北京話跟她聊天。

因為工作不順心，有一段時間我在北京過得不是很開心。不知為什么，在外面其他兄弟報社我可以結交很多好朋友、好同行，他們都十分了解我。但那時我與同事的關系卻愈來愈糟。工作上，我是他們的上司，但卻從來不擺架子去管他們。我不會像他們那樣在社長主持編前會時大聲自顧說笑;我不會像他們那樣薪水拖了幾天就大叫大囔，斥責社長及財務科的成員;我不會像他們那樣互相吹捧講奉承話，所以在這個部門團體里我通常是孤獨的、獨立的，但卻是堅強的。

在單位里我看不慣那些人，小小年紀就學會溜須拍馬，如此勢利，毫無原則地講虛偽話，賠笑臉……甚至爭風吃醋爭權奪利。真不明白他們為什么會像別人捧在手里正吃著的烤紅薯一樣？本是同根生相煎何太急？我不能說自己很單純，至少現在是做不到的。因為我的為人處世原則不容許。我很善良很真實地對待我的朋友及我的家人。

房東老太太經常跟我說：“小洪，你一個外地人來北京打工不容易，能有現在的成就已經是你的福分了。還有什么好苛求的呢？能忍的就忍了吧，你看我忍了一輩子，現在不也過得很好嗎？”聽了老太太的話，想想這些年來我北漂的生活，想想這些年來我所付出的艱辛與努力，我的眼睛濕潤了……

其實，想想也是，順不順的又有什么關系呢？人生而等死，或重于泰山，或輕于鴻毛，雖然哪一種死法有的選，但結果不都是一樣么？所以我一直心情不暢快，好在我一直把這種不暢快歸結到自己的愛情道路上。別人說你看你有吃有喝有房子住有老婆睡，幸福人生不就是這樣的么？你整天擺著一張臭臉給誰看啊？矯情！

我是比較矯情，五十的人了，還擋不住雙魚的誘惑，在即將被一幫80后90后甚至00后拍死在沙灘上時，還厚顏無恥地死勁兒拽住歲月的衣角使勁兒矯情：愛人未老，我亦不敢老;壯志未酬，我更不敢老……花花世界啊，這種不要臉的矯情又幫我挽回了一點什么？我不知道。當我看到眾多的“北漂”們從金字塔上“吧嗒”一下摔下來的時候，我就知道他們就是不夠矯情，他們一直心情不暢快，還都歸結到自己的愛情不順上，他們不知道自己那是一種病，一種憂郁病——它是在挽回我的生命，讓我多活那么一陣子，不要臉的矯情讓我在這個活不下去的城市又多活那么一些日子。

在這里，只漲不跌的高房價，讓人難以承受的消費水平，還有讓人哭笑不得的限購，一家三口一起搖車牌號搖了五年也搖不到手，在一個月薪10萬的人都沒有安全感的地方，除卻還有一些充滿期待的誘惑之外，我還有什么資格混跡于此？

看窗外，這里的天空永遠都給我擺了一張悲愴的臉，就像嫁給了貝克漢姆卻還是不滿足的維多利亞的那張臉一樣，它正溶于飽和的灰霾。

四

每每想起房東老太太的話，我就會想起二十年前的那個春天，懷揣只夠坐車的錢，一個人遠離家鄉來京城謀生，車上擠得滿滿的都是陌生的面孔。乘務員推著小車，車上裝滿了一些花生、瓜子之類的小吃，不停地喊著，五毛一袋，五毛一袋。我使勁地把頭扭向窗外，列車經過一片沙地，陽光撲簌簌地落下來。列車的廣播里，突然傳來《春天里》的旋律。幽幽水流般的，一開腔，就讓我迸了個淚花飛濺。現在回想起來，真的很奇怪，在那之前我不悲，也不喜，真的。可是不知什么原因，一聽到這首歌，我就哭了。

那些年，在我最孤獨難耐的時候，我便到老鄉小許的小店去坐坐，跟他聊聊。只有和他在一起的時候，我們才會無所顧忌地談天說地，我們在一起談對生活的追求、談文學、談愛情觀，偶爾也談談自己的家庭生活等。有時他也會談起他的那些網友，鼓勵我交一兩個網友。

一個在北京飄蕩并堅守的人，踏足伊始的趾高氣揚，何去何從的糾結輾轉，決定之后的惶惶恍惚，讓我感受到北京就是這樣一個地方：要么你隨自己的信念和脆弱迅速崩潰，要么你有足夠的麻木去忍受那些異態的聒噪。毫無例外地，在我的作品中，總晃動著一個寫作者在這座城市中掙扎的身影。我依然在“我是這個世界生存能力最強的動物”的信念下，支撐著自己，書寫著這些可能一文不值的文字。

當年和我一起舞文弄墨的一幫朋友，在他們離文學漸行漸遠的時候，我卻仍在默默地堅守，憑著一份執著的信念，期望成功。在這個大浪淘沙的時代，我依然有著一顆不平靜的心，雖然我也是隨著潮水敗走的一粒沙子，但是隨著時間的推移，我心靈的傷痕逐漸得以療愈，慢慢恢復了往日的生機。我終于明白，陽光總在風雨后，風雨后的那道彩虹不正是我們對未來的憧憬和夢想嗎？

在一個秋陽高照的日子，我終于鼓起勇氣走進了心中的圣殿——魯迅文學院。她的周圍永遠聚集著一群打不散沖不垮的文學信徒，他們的故事有些碎裂，盡管有人曾經在這里就讀或正在就讀，而在這群人中仍有不少還在無可奈何地漂泊在這座城市的邊緣，被稱作自由寫作人。有的一邊磨剪刀，一邊還背著自己厚厚的書稿四處兜售;有的蹬著三輪車走街串巷，腦中還在構思自己小說中人物的命運……

我羨慕這些鐘情文學的人，欽佩他們的堅強和勇氣。他們仍然如草原眷戀蒼穹一般深情地凝望著文學的天空，用比農人還粗糙的手撰寫著比歷史還沉重比現實還細膩的故事，每一個字都是他們奮斗的淚珠，每一次靈感都是他們掙扎的心跳。這群人，不管將來他們是否能夠從文壇脫穎而出，已然尚在其次。重要的是，他們的執著已經感動了許許多多的人，在一種信念的支撐下，依然會有前赴后繼的追隨者。

“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節。”很久以來，沒有如此痛快而又真實地感動過，連自己都覺得十分難能可貴。此時此刻，在這個澄明的秋夜，我坐在魯院寬敞明亮的601寢室里，心潮起伏，二十年的堅守使我對這座城市有了更新的認識，我終于明白我守望的是什么，我給別人的印象還不是一個很差的寫手。于是，我的長篇小說《太陽島》又坦然上路了。