1938：中國版“敦刻爾克大撤退”

毛劍杰

1938年，中國抗戰(zhàn)進入關(guān)鍵階段：華中戰(zhàn)場激戰(zhàn)正酣，武漢面臨淪陷，重慶成為戰(zhàn)時首都。隨之，大量入川的抗戰(zhàn)物資滯留在長江樞紐港宜昌。枯水期到來前，十余萬噸物資、數(shù)萬人員由穿越三峽的船只安全轉(zhuǎn)移至重慶……這一壯舉讓人想到了兩年后歐洲戰(zhàn)場上的敦刻爾克大撤退，被世界知名的平民教育家晏陽初稱為“中國實業(yè)上的敦刻爾克”。

宜昌，生死存亡

清末、民國時期入川，長江水路幾乎是唯一暢通的大道。宜昌以上的峽江航道灘多浪急，1500噸以上吞吐量的輪船不能溯江而上，從中下游來的大船不能直達重慶，乘客和貨物都必須在宜昌下船“換載”，才能繼續(xù)溯江入川。

1938年夏天，當中日武漢會戰(zhàn)正酣、國民政府準備撤往以重慶為中心的西南腹地時，夾在武漢、重慶兩大重鎮(zhèn)之間的宜昌，成為舉足輕重甚至決定生死存亡的角色——浩浩蕩蕩的人流不斷涌入這個長江上、中游的轉(zhuǎn)運樞紐。1938年的一份報告統(tǒng)計，當時在宜昌候渡的各類人員，最多時有3萬多人（不含流動人數(shù)）。比難民更亟須進川的，是各種各樣的搶運物資。當時的雜志《新世界》刊載文章稱：“（民國）二十七年（1938年）十月二十五日……當時存積宜昌的兵工器材，差不多有十三萬噸必須趕速搶運。”

除了入川的，還有需要出川的幾十萬增援的川軍部隊和裝備，亟待通過長江水道轉(zhuǎn)運到抗日前線。

當時，人口只有10萬余人的宜昌城一下子被擠爆了，數(shù)公里區(qū)域內(nèi)，各種大宗物資堆積成山——它們并非等閑之物，而是全中國航空、軍工、輕重工業(yè)的精華。

更讓人心急火燎的是：再過40天左右，峽江航道就要迎來漫長的枯水期，屆時裝載大型設(shè)備的輪船根本無法行駛。這也意味著，所有滯留宜昌的人員、物資須在40天內(nèi)運完！按照當時中國船舶的運力，這些物資轉(zhuǎn)運入川至少需要一年！

比災(zāi)難本身更可怕的，是籠罩在宜昌上空的恐慌氣氛。各企業(yè)、各機關(guān)都在爭先恐后要求盡快撤到后方去，宜昌陷入一片混亂和恐慌之中。

有幸擠上船的作家老舍當時如此形容：“好像整個宜昌的人都上了船，連船頭煙囪上面還有幾十個難童呢。”另一作家葉圣陶也在人群中，他回憶說：“到處都是人，大街小巷都是難民和難童的影子，城鄉(xiāng)的旅店、茶樓、學校、寺廟、醫(yī)院等，凡是能住人的地方，都擠滿了。”他還以詩抒懷道：“種種方音如鼎沸，俱言上水苦無船。”

神秘力量

正當眾人陷入絕望時，事情出現(xiàn)了不可思議的轉(zhuǎn)機。那么，是什么神秘力量或人物，扭轉(zhuǎn)了危急的局勢呢？

這個人就是盧作孚。

盧作孚1925年在合川創(chuàng)建了民生實業(yè)股份有限公司（以下簡稱“民生公司”）。公司從一艘運力僅有70余噸、從重慶至合川的小客輪起家，十余年時間發(fā)展壯大成為川江航運的主力軍。1938年能夠穿行三峽的船只，民生公司有22艘。

1938年武漢淪陷前，素以“實業(yè)報國”為志向的盧作孚接受了國民政府委托的重任。

除了民生公司總經(jīng)理，盧作孚還有另一個身份——上任剛半年的國民政府交通部次長。作為實業(yè)家，盧本人十分淡泊名利，但在這個危急時刻，還是應(yīng)允出任這個負有重任的職位，并接受了迫在眉睫的使命——利用一切可利用的交通方式，將中國僅存的工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施轉(zhuǎn)運到大后方去。

1938年10月23日，當盧作孚抵達宜昌碼頭時，民生公司宜昌分部的辦公樓外，擠滿了急等購票入川、請求安排貨物上船的人，辦公通道已被購票者圍起了好幾圈。

盧作孚次子盧國紀先生回憶說：“混亂局面下，父親表現(xiàn)得十分鎮(zhèn)定，他對那些爭吵不休的人有禮貌但很堅決地說，請回去，所有的人都明天見！”或許受其誠意感召，躁動的人們突然停止了喧囂。

當晚，盧作孚立刻召集宜昌的民生公司員工召開了一次通宵達旦的緊急會議，以完成這個看似不能完成的任務(wù)——40天時間內(nèi)，把擁塞在宜昌的物資和人員運完。

一夜間能產(chǎn)生奇跡嗎？盧作孚和他的同事能想出什么對策呢？

驚心動魄大撤退

10月24日一大早，盧作孚從辦公樓中走出。此時，門外已經(jīng)站滿了要求運貨的客戶和西行的旅客。

盧作孚很快宣布了剛剛出爐的“三段航行法”：

為最大限度節(jié)約時間，宜昌至重慶航程一分為三：宜昌至三斗坪為第一段，三斗坪至萬縣（今萬州）為第二段，萬縣至重慶為第三段。

大部分船只將貨物運至三斗坪，當即返回宜昌，由三斗坪船只轉(zhuǎn)運至萬縣或直通重慶。十分重要的物資，則由宜昌直接運至重慶，回程船只運輸出川士兵順江而下，奔赴前線作戰(zhàn)。

為躲避敵機轟炸，盧作孚又在中途設(shè)多個轉(zhuǎn)運站，甚至臨時增加了許多新碼頭。為了分擔運輸物資，民生公司又從民間臨時征用了上千艘木船。

危亡年代的中國，這些船只成了一艘艘承載希望的“諾亞方舟”。黃昏前，兩岸江邊數(shù)百盞煤氣燈迅速點亮，江水中的燈影搖搖晃晃。不到一天時間，第一艘滿載人員、貨物的輪船駛出宜昌港。

登上“諾亞方舟”的第一批乘客是“保衛(wèi)中國同盟”收留的數(shù)百名孤兒。經(jīng)歷現(xiàn)場的乘客記述說：“汽笛聲中，這些孩子扒在欄桿上放聲高歌，搖著小手向盧作孚告別的情景，令岸邊觀者無不動容。”從10月24日開始，民生公司的22艘輪船和850多只木船，日夜不停地在川江來回穿梭，“宜昌大撤退”就此拉開序幕。

當時服務(wù)于民生公司的蕭懷柱老人記得：“那段緊張的日子里，每天清晨宜昌港口就會開出六七條輪船，它們一到下午就會趕回來。顯然，這些船進入奉節(jié)或萬縣就卸貨返回了。這是為了盡可能節(jié)約時間。”

盧作孚在回憶錄中也有記述：“下午總得有幾只輪船回來，當輪船剛要抵達碼頭的時候，艙口蓋子早已揭開，窗門早已拉開，起重機的長臂早已舉起，兩岸的器材早已裝在駁船上，拖頭已靠近駁船。”

在一個個難寢的日日夜夜中，盧作孚幾乎每天都要在碼頭上行走，了解每小時每艘船的動向等信息。到了深夜，他還要跑到裝貨的碼頭，去查看船只情況。endprint

鄭新是民生輪船公司宜昌分公司經(jīng)理，其父也曾供職于民生公司。諳熟峽江航運的老鄭指著遠處說：“從宜昌溯江而上，第一險要處是三峽東口的南津關(guān)，此地雄峰突現(xiàn)、江面突然由寬變窄、河床急劇轉(zhuǎn)折。縣志描述，‘船行江中、橫來復(fù)去，乘風奮楫，舟莫能進。再往上是燈影峽，20公里長的狹窄水面，江中的泡漩特別大。包括燈影峽在內(nèi)的整個西陵峽，通航條件在三峽中最為復(fù)雜，整個峽區(qū)，峽中有峽，大峽套小峽；灘中有灘，大灘含小灘……”

除了暗流險灘，空中轟炸是另一個威脅。搶運開始后，民生公司船隊每天都有船只被炸毀的消息傳來，每天都有民生公司職員、碼頭工人、航道上的纖夫在日機轟炸中犧牲或受傷。

當時，任南京藝專教導(dǎo)處主任的曹禺，和一批師生坐三條大木船入川，見到纖夫的艱辛便主動加入了拉纖的行列。不久，纖夫照片登上美國報刊，世界各地由此得知：如此危急關(guān)頭，這個東方的民族在用肉體與鋼鐵搏斗，古老的三峽航線在頑強地搏動著。

轉(zhuǎn)眼到了12月，江水低落，喧鬧的宜昌城突然安靜下來。經(jīng)過40天的苦戰(zhàn)，奇跡竟然如盧作孚預(yù)測那般出現(xiàn)了。“人員早已運完，器材運出2/3。原來南北兩岸各碼頭遍地堆滿器材，兩個月后，不知道到哪里去了。”這是盧作孚在回憶文章《一樁慘淡經(jīng)營的事業(yè)》中的一段話。

事后統(tǒng)計，枯水季到來之前，盧作孚共指揮宜昌港輸送了3萬多滯留人員和2/3的滯留物資，這幾乎相當于民生公司1936年一年的運量。撤退結(jié)束后，站在宜昌碼頭的盧作孚深情地望著重慶的方向。那些兵器工業(yè)、航空工業(yè)、重工業(yè)和輕工業(yè)的設(shè)備、器材和人員，已經(jīng)撤退到大后方。

同時，當時中國的教育、商業(yè)、文化藝術(shù)等種種事業(yè)的精英也轉(zhuǎn)移到重慶。盧作孚深知，這些看似破碎的元素，將會在那里重新被組合，其經(jīng)濟、教育、軍事版圖將被一一拼湊完成……

“宜昌大撤退”永載史冊

中國宜昌大撤退兩年之后，歐洲反法西斯戰(zhàn)場也發(fā)生了一場類似的行動。

1940年5月底，英國動用861艘各類船只，經(jīng)過9個晝夜轉(zhuǎn)運，在德軍飛機狂轟濫炸之下，將滯留法國小鎮(zhèn)敦刻爾克的40多萬軍隊轉(zhuǎn)運至英國，此即著名的“敦刻爾克大撤退”。

常常有人將盧作孚導(dǎo)演的“宜昌大撤退”視為中國版的“敦刻爾克大撤退”。

但是，“宜昌大撤退”的持續(xù)時間更長，運輸長度和難度更大——重慶至宜昌航道超過600公里，遠大于英吉利海峽的航程，而三峽水道的自然條件也更為險惡。

“敦刻爾克大撤退”靠的是一個國家的力量，由軍事部門指揮完成，“宜昌大撤退”則完全依靠盧作孚和他的民生公司。因此，我們大可名正言順地賦予“宜昌大撤退”以應(yīng)有的歷史地位。

（梁衍軍薦自《西寧晚報》 圖：項臻）endprint