蘭州羊皮筏子

王琰

夏天，濱河路是蘭州人喜歡扎堆乘涼的地方，我也時常混跡其中。濱河路上一座名叫《搏浪》雕塑下的空地，總是不乏吼秦腔的、唱花兒的，一腔高過一腔。你若是夜晚來此，五彩燈光下的雕塑紅紅綠綠一閃一閃，石頭雕琢出的高高的浪頭上，顛簸著一架翹起的羊皮筏子，筏子客跪在船頭，昂首揮槳，肌肉鼓脹，似乎一門心思要在滾滾浪濤上劃出一條路來。讓人不由懸起一顆心來。

再看看筏子客后面的跪姿女子，一手緊握筏子的木骨架，一手攏起鬢發，像是守望外出的家人——跪姿是因為虔誠嗎？

或許，她和筏子客只是黃河上的一對柴米夫妻。

忽想起春秋時，中國古代四大美女中擁有“沉魚”之姿的西施，實為春秋時一道柔美炫目的彩虹。她越燦爛，偌大的一個吳國注定就敗壞得越徹底。《國語·吳語》載吳國亡后，范蠡把上將軍印還給勾踐，攜西施浮海而去。所乘坐的革囊，就是那時候的羊皮筏子。

西施隱去，留下一地長吁短嘆。只是范大將軍會劃羊皮筏子嗎？

有人言西施誤國，詩人羅隱說了句公道話：“西施若解傾吳國，越國亡來又是誰？”

《宋史》記載“以羊皮為囊，吹氣實之，浮于水。”后讀《元史》對革囊的記載，原來是羊剝皮后并不去毛，扎三足，一足噓氣其中，令飽脹，扎之，以渡水。自古以來羊皮筏子渡河之法并沒有什么不同，只是對皮革的處理漸漸講究起來，必須是山羊皮，且要經過浸水、退毛、炮制等一系列過程，才能是如今這樣鼓漲黃褐透明的樣子。

蘭州筏子客多是河州回民。做羊皮筏子關鍵在于剝一張完整的羊皮。從頭部開始，絕不用刀，一點點捶打撕扯，慢慢將整張皮囫圇個兒褪下來，不能有半點兒劃傷。羊皮筏子又叫“渾脫”，也就是說要把羊皮整個脫下來的意思。

常有外地游客，跟著舉面小旗子的導游，在濱河路上走馬觀花。黃河邊有供游人乘坐的羊皮筏子，木架子上前后共計十三只羊皮，一個個鼓鼓的排列得井井有序，像是聽了誰的口令一般。

筏子客穿了對襟白布短褂，在一旁樹陰下躺著納涼。

想坐羊皮筏子的人并不多。

有膽大豪邁的游客坐了，在平靜的黃河里順流而下，有驚無險地抓著筏上木條大呼小叫，放筏客面色冷峻，只喝一聲：“坐好些，不要亂動！”如今河水淺了、橋多了、路通了，但筏子客往日的尊嚴卻在。

到下游后再把羊皮筏子用快艇拉回，筏子客從艇上卸下筏子，繼續回岸邊躺著，悠閑地等待下一撥客人。

去福建武夷，幾乎所有游客都被安排去九曲溪乘坐竹排。就想，應該給所有來蘭州的游客安排坐一次羊皮筏子，可能會讓他們對這個全國唯一黃河穿城而過的城市留下更深刻的印象。

濱河路一年比一年漂亮。家居外地的父親久不來了，那次帶他沿黃河邊走走，他感慨著眼前的變化，指著黃河北岸的白塔山，說他上學時，曾背冰上山栽樹。修大白塔的蒙古人早被明朝大軍宿命般逐回了遼闊的草原，據說元軍殘部就是乘羊皮筏子渡黃河逃走的。

父親說起他當年有一次渡河，要鉆進牛皮囊里，牛皮的臭味令人窒息。筏子客使勁往皮囊中吹氣，吹鼓了扎牢，隨后便是悶雷一樣水的聲響。不知過了多長時間，等重又見到光亮的時候，那個筏子客正喘著粗氣憨憨地望著他笑呢。他是推著裝了我父親的牛皮筏子，游到河對岸的。

羊皮筏子又叫混沌。裝在筏子里面，當是天地一片混沌？

沈從文的《邊城》中川湘渡口，擺渡時，船上人引手攀緣一條跨兩岸的纜索，慢慢的牽船過對岸去。

比悶在牛皮筏子里神清氣爽了很多。

所以黑皮膚、眸子清明如水晶的翠翠才能邊擺渡邊遭遇愛情。

在靖遠的黃河岸邊，我曾遇到過一位漂亮的女筏子客，雙頰艷若桃花。她每日里舉著槳櫓，把四里八鄉的過河人從黃河上渡過來又渡過去。像不像一個蘭州版的翠翠？

聽說蘭州筏子客行筏有諸多講究，其中之一就是不載女客。

可是《搏浪》雕塑上的女子該怎么解釋呢？還有靖遠那位漂亮的女筏子客呢？那可是我親眼看見的啊，我還羨慕了半天呢。

1919年，甘肅第一位走向新生活的新女性代表鄧春蘭，就是乘坐了羊皮筏子從蘭州白馬浪渡口順流而下去的北京。她在旅行記中寫道：“經鹽場堡、十八家灘，而入桑園峽。水勢峻險，波濤怒號，令人驚懼欲絕……入大峽，水勢愈覺可悚……動心駭目，不可注視……”

筏子客，人說他們是“吃著陽間飯，走著陰間路”，“出門不算回家算，有命吃著無命的飯！”他們十分忌諱“破”、“沉”、“撞”、“沒”等字眼。多年風里來浪里去，就是多少次與死亡擦肩而過。

羊皮筏子最發達的時期是清末，主要用于往返青海、蘭州、包頭之間的長途販運。筏子客多是河州回民，一架最大的筏子要用六百多只羊皮扎成，載二十多噸的貨，順流而下勢如飛箭，日行兩百多公里，實在是快得了得。

開筏前，筏子客沐浴凈身，不近女色。在選好的“黃道吉日”里殺雞宰羊，祭祀河神。祭祀過程包括焚香放炮，像是虔誠的通知河神，有筏起程。筏子客將宰牲的血涂在額際、面頰以避邪。就這樣還不放心，途中每見河神廟或龍王廟，還要停下來進廟燒香磕頭。這樣一一做了，才會堅信神是站在他這一邊的吧。

自蘭州至包頭，途經小峽、大峽、烏金峽、紅山峽、黑山峽、青銅峽等險要峽道，峽道中又有令筏子客聞之色變的“塞頭”：煮人鍋、狼舌頭、觀音崖、龍王炕、一窩豬等等兇險之處。煮人鍋、狼舌頭聽名字就讓人膽顫，觀音、龍王也像是轉過臉去了，一副要將筏子連人帶貨一鍋端了的樣子。一窩豬卻是一個個數丈直徑的礁石，掀起一簇簇巨浪，仿佛群豬在水中嬉戲。筏子客駕筏須左沖右突巧妙繞行，稍有不慎，就有被拱翻之險。

也虧了給塞口取名的筏子客，看著一個個形象的名字，讓人望文生義。

終于風平浪靜，黃河緩緩東流，兩岸蘆葦搖曳。

筏子客裸著古銅色的一身肌膚，執一把老酒壺，灌了一口，扯著嗓子唱起了花兒……

我黃河上（就）度過了一輩（哈）子

一（耶）輩（哈）子，

浪尖上我（就）耍花（呀）子呢；

我雙手嘛（就）搖起槳桿（哈）子，

槳（呀）桿（哈）子，

好像是（兀些）天空里的鷂（呀）子。

更多時候唱的是情歌：

阿哥的肉呀！

阿哥來是你（呀）沒有，

手里提的肥（呀）羊肉。

風浸著黃河水的腥氣。唱的人只管唱，筏上的人聽了，心一酸，眼眶濕了。

到了喊一聲，尕娃，快接貨，然（磨蹭）什么個呢是。

抗日戰爭最艱苦的1942年，日寇對陸路交通封鎖嚴重。蘭州5架大羊皮筏子只用了14天時間，就從嘉陵江運送數十噸玉門汽油等重要戰略物資到重慶，引起山城轟動，眾人爭相觀看。一直到抗戰勝利，羊皮筏子都忙碌著。

小時候愛吃一種叫“筏子”的羊腸。做法是羊肝、肺等剁碎了拌入佐料，裝進洗凈的腸子，兩頭扎緊，來回密密地系捆成長圓形，狀如羊皮筏子，下鍋，小火煮熟。一想起來，就覺得母親在廚房里，用油鍋將煮過的筏子再煎得兩面金黃，濃烈的香氣勾引出我一嘴的哈拉子。那實在是童年記憶中關于家溫暖的一幕。

前不久，有一次去吃飯，見菜單上一道菜叫做“羊皮筏子”，很是奇怪。點來一看，原來，裝菜的器皿是用木頭制成的袖珍“羊皮筏子”，盛著煮得爛熟的羊脖子肉，邊上插一竹編的筏子客。吃了就該去坐羊皮筏子嗎？

服務員說每天點這道菜的客人很多。

2008年5月，蘭州舉辦了《迎奧運羊皮筏子黃河漂流邀請賽》，我站在中山橋上，看筏子爭先恐后漂過，留下一路的河州花兒，算是對羊皮筏子有了更加直觀的認識。

一在黃河邊劃羊皮筏子載客的老人說，如果奧運圣火可以在羊皮筏子上傳遞，那該多好。

羊皮筏子，古時重要的交通工具，如今只是被人風花雪月一番了事。不是無奈，這是歷史使然。endprint