蘭州羊皮筏子

王琰

夏天，濱河路是蘭州人喜歡扎堆乘涼的地方，我也時(shí)常混跡其中。濱河路上一座名叫《搏浪》雕塑下的空地，總是不乏吼秦腔的、唱花兒的，一腔高過(guò)一腔。你若是夜晚來(lái)此，五彩燈光下的雕塑紅紅綠綠一閃一閃，石頭雕琢出的高高的浪頭上，顛簸著一架翹起的羊皮筏子，筏子客跪在船頭，昂首揮槳，肌肉鼓脹，似乎一門心思要在滾滾浪濤上劃出一條路來(lái)。讓人不由懸起一顆心來(lái)。

再看看筏子客后面的跪姿女子，一手緊握筏子的木骨架，一手?jǐn)n起鬢發(fā)，像是守望外出的家人——跪姿是因?yàn)轵\(chéng)嗎？

或許，她和筏子客只是黃河上的一對(duì)柴米夫妻。

忽想起春秋時(shí)，中國(guó)古代四大美女中擁有“沉魚”之姿的西施，實(shí)為春秋時(shí)一道柔美炫目的彩虹。她越燦爛，偌大的一個(gè)吳國(guó)注定就敗壞得越徹底。《國(guó)語(yǔ)·吳語(yǔ)》載吳國(guó)亡后，范蠡把上將軍印還給勾踐，攜西施浮海而去。所乘坐的革囊，就是那時(shí)候的羊皮筏子。

西施隱去，留下一地長(zhǎng)吁短嘆。只是范大將軍會(huì)劃羊皮筏子嗎？

有人言西施誤國(guó)，詩(shī)人羅隱說(shuō)了句公道話：“西施若解傾吳國(guó)，越國(guó)亡來(lái)又是誰(shuí)？”

《宋史》記載“以羊皮為囊，吹氣實(shí)之，浮于水。”后讀《元史》對(duì)革囊的記載，原來(lái)是羊剝皮后并不去毛，扎三足，一足噓氣其中，令飽脹，扎之，以渡水。自古以來(lái)羊皮筏子渡河之法并沒(méi)有什么不同，只是對(duì)皮革的處理漸漸講究起來(lái)，必須是山羊皮，且要經(jīng)過(guò)浸水、退毛、炮制等一系列過(guò)程，才能是如今這樣鼓漲黃褐透明的樣子。

蘭州筏子客多是河州回民。做羊皮筏子關(guān)鍵在于剝一張完整的羊皮。從頭部開始，絕不用刀，一點(diǎn)點(diǎn)捶打撕扯，慢慢將整張皮囫圇個(gè)兒褪下來(lái)，不能有半點(diǎn)兒劃傷。羊皮筏子又叫“渾脫”，也就是說(shuō)要把羊皮整個(gè)脫下來(lái)的意思。

常有外地游客，跟著舉面小旗子的導(dǎo)游，在濱河路上走馬觀花。黃河邊有供游人乘坐的羊皮筏子，木架子上前后共計(jì)十三只羊皮，一個(gè)個(gè)鼓鼓的排列得井井有序，像是聽了誰(shuí)的口令一般。

筏子客穿了對(duì)襟白布短褂，在一旁樹陰下躺著納涼。

想坐羊皮筏子的人并不多。

有膽大豪邁的游客坐了，在平靜的黃河里順流而下，有驚無(wú)險(xiǎn)地抓著筏上木條大呼小叫，放筏客面色冷峻，只喝一聲：“坐好些，不要亂動(dòng)！”如今河水淺了、橋多了、路通了，但筏子客往日的尊嚴(yán)卻在。

到下游后再把羊皮筏子用快艇拉回，筏子客從艇上卸下筏子，繼續(xù)回岸邊躺著，悠閑地等待下一撥客人。

去福建武夷，幾乎所有游客都被安排去九曲溪乘坐竹排。就想，應(yīng)該給所有來(lái)蘭州的游客安排坐一次羊皮筏子，可能會(huì)讓他們對(duì)這個(gè)全國(guó)唯一黃河穿城而過(guò)的城市留下更深刻的印象。

濱河路一年比一年漂亮。家居外地的父親久不來(lái)了，那次帶他沿黃河邊走走，他感慨著眼前的變化，指著黃河北岸的白塔山，說(shuō)他上學(xué)時(shí)，曾背冰上山栽樹。修大白塔的蒙古人早被明朝大軍宿命般逐回了遼闊的草原，據(jù)說(shuō)元軍殘部就是乘羊皮筏子渡黃河逃走的。

父親說(shuō)起他當(dāng)年有一次渡河，要鉆進(jìn)牛皮囊里，牛皮的臭味令人窒息。筏子客使勁往皮囊中吹氣，吹鼓了扎牢，隨后便是悶雷一樣水的聲響。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，等重又見到光亮的時(shí)候，那個(gè)筏子客正喘著粗氣憨憨地望著他笑呢。他是推著裝了我父親的牛皮筏子，游到河對(duì)岸的。

羊皮筏子又叫混沌。裝在筏子里面，當(dāng)是天地一片混沌？

沈從文的《邊城》中川湘渡口，擺渡時(shí)，船上人引手攀緣一條跨兩岸的纜索，慢慢的牽船過(guò)對(duì)岸去。

比悶在牛皮筏子里神清氣爽了很多。

所以黑皮膚、眸子清明如水晶的翠翠才能邊擺渡邊遭遇愛情。

在靖遠(yuǎn)的黃河岸邊，我曾遇到過(guò)一位漂亮的女筏子客，雙頰艷若桃花。她每日里舉著槳櫓，把四里八鄉(xiāng)的過(guò)河人從黃河上渡過(guò)來(lái)又渡過(guò)去。像不像一個(gè)蘭州版的翠翠？

聽說(shuō)蘭州筏子客行筏有諸多講究，其中之一就是不載女客。

可是《搏浪》雕塑上的女子該怎么解釋呢？還有靖遠(yuǎn)那位漂亮的女筏子客呢？那可是我親眼看見的啊，我還羨慕了半天呢。

1919年，甘肅第一位走向新生活的新女性代表鄧春蘭，就是乘坐了羊皮筏子從蘭州白馬浪渡口順流而下去的北京。她在旅行記中寫道：“經(jīng)鹽場(chǎng)堡、十八家灘，而入桑園峽。水勢(shì)峻險(xiǎn)，波濤怒號(hào)，令人驚懼欲絕……入大峽，水勢(shì)愈覺可悚……動(dòng)心駭目，不可注視……”

筏子客，人說(shuō)他們是“吃著陽(yáng)間飯，走著陰間路”，“出門不算回家算，有命吃著無(wú)命的飯！”他們十分忌諱“破”、“沉”、“撞”、“沒(méi)”等字眼。多年風(fēng)里來(lái)浪里去，就是多少次與死亡擦肩而過(guò)。

羊皮筏子最發(fā)達(dá)的時(shí)期是清末，主要用于往返青海、蘭州、包頭之間的長(zhǎng)途販運(yùn)。筏子客多是河州回民，一架最大的筏子要用六百多只羊皮扎成，載二十多噸的貨，順流而下勢(shì)如飛箭，日行兩百多公里，實(shí)在是快得了得。

開筏前，筏子客沐浴凈身，不近女色。在選好的“黃道吉日”里殺雞宰羊，祭祀河神。祭祀過(guò)程包括焚香放炮，像是虔誠(chéng)的通知河神，有筏起程。筏子客將宰牲的血涂在額際、面頰以避邪。就這樣還不放心，途中每見河神廟或龍王廟，還要停下來(lái)進(jìn)廟燒香磕頭。這樣一一做了，才會(huì)堅(jiān)信神是站在他這一邊的吧。

自蘭州至包頭，途經(jīng)小峽、大峽、烏金峽、紅山峽、黑山峽、青銅峽等險(xiǎn)要峽道，峽道中又有令筏子客聞之色變的“塞頭”：煮人鍋、狼舌頭、觀音崖、龍王炕、一窩豬等等兇險(xiǎn)之處。煮人鍋、狼舌頭聽名字就讓人膽顫，觀音、龍王也像是轉(zhuǎn)過(guò)臉去了，一副要將筏子連人帶貨一鍋端了的樣子。一窩豬卻是一個(gè)個(gè)數(shù)丈直徑的礁石，掀起一簇簇巨浪，仿佛群豬在水中嬉戲。筏子客駕筏須左沖右突巧妙繞行，稍有不慎，就有被拱翻之險(xiǎn)。

也虧了給塞口取名的筏子客，看著一個(gè)個(gè)形象的名字，讓人望文生義。

終于風(fēng)平浪靜，黃河緩緩東流，兩岸蘆葦搖曳。

筏子客裸著古銅色的一身肌膚，執(zhí)一把老酒壺，灌了一口，扯著嗓子唱起了花兒……

我黃河上（就）度過(guò)了一輩（哈）子

一（耶）輩（哈）子，

浪尖上我（就）耍花（呀）子呢；

我雙手嘛（就）搖起槳桿（哈）子，

槳（呀）桿（哈）子，

好像是（兀些）天空里的鷂（呀）子。

更多時(shí)候唱的是情歌：

阿哥的肉呀！

阿哥來(lái)是你（呀）沒(méi)有，

手里提的肥（呀）羊肉。

風(fēng)浸著黃河水的腥氣。唱的人只管唱，筏上的人聽了，心一酸，眼眶濕了。

到了喊一聲，尕娃，快接貨，然（磨蹭）什么個(gè)呢是。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的1942年，日寇對(duì)陸路交通封鎖嚴(yán)重。蘭州5架大羊皮筏子只用了14天時(shí)間，就從嘉陵江運(yùn)送數(shù)十噸玉門汽油等重要戰(zhàn)略物資到重慶，引起山城轟動(dòng)，眾人爭(zhēng)相觀看。一直到抗戰(zhàn)勝利，羊皮筏子都忙碌著。

小時(shí)候愛吃一種叫“筏子”的羊腸。做法是羊肝、肺等剁碎了拌入佐料，裝進(jìn)洗凈的腸子，兩頭扎緊，來(lái)回密密地系捆成長(zhǎng)圓形，狀如羊皮筏子，下鍋，小火煮熟。一想起來(lái)，就覺得母親在廚房里，用油鍋將煮過(guò)的筏子再煎得兩面金黃，濃烈的香氣勾引出我一嘴的哈拉子。那實(shí)在是童年記憶中關(guān)于家溫暖的一幕。

前不久，有一次去吃飯，見菜單上一道菜叫做“羊皮筏子”，很是奇怪。點(diǎn)來(lái)一看，原來(lái)，裝菜的器皿是用木頭制成的袖珍“羊皮筏子”，盛著煮得爛熟的羊脖子肉，邊上插一竹編的筏子客。吃了就該去坐羊皮筏子嗎？

服務(wù)員說(shuō)每天點(diǎn)這道菜的客人很多。

2008年5月，蘭州舉辦了《迎奧運(yùn)羊皮筏子黃河漂流邀請(qǐng)賽》，我站在中山橋上，看筏子爭(zhēng)先恐后漂過(guò)，留下一路的河州花兒，算是對(duì)羊皮筏子有了更加直觀的認(rèn)識(shí)。

一在黃河邊劃羊皮筏子載客的老人說(shuō)，如果奧運(yùn)圣火可以在羊皮筏子上傳遞，那該多好。

羊皮筏子，古時(shí)重要的交通工具，如今只是被人風(fēng)花雪月一番了事。不是無(wú)奈，這是歷史使然。endprint