秦腔（外一篇）

羅拱北

在陜西生活了二十多年，我自己的體會，如果要說有什么能代表陜西文化，我想那一定非秦腔莫屬。

外地人到陜西，沿著西安城墻根或護城河邊走一走，隨便哪里都能見到一群人，男女老少，或立或蹲，在幾件簡單的樂器聲里聲嘶力竭甚至聲淚俱下似地干吼，完全不顧別人的感受，那一定就是秦腔了。盡管我不喜歡聽，但是它卻具有深厚的群眾基礎，可以說是陜西老百姓的至愛。先不說象易俗社那樣堅持百余年而不衰的正規(guī)班子，在關中平原，只要你隨便出去走一走，尋常巷陌，農家小院，社區(qū)公園，哪里都能見到秦腔愛好者的身影。幾件常用樂器，隨便吱呀幾聲，無論熟悉或陌生，大家便能迅速支起一個場子。遛彎大爺，買菜大媽，帶娃少婦，三輪車夫，是觀眾，也是演員，好一點的自帶音響麥克風，差一點的一把板胡，一個梆子，一只竹笛，也能玩得津津有味。

我第一次聽到秦腔，是在大學的元旦晚會上，一個岐山的同學為大家唱了一段《轅門斬子》。雖然我當時一句也沒聽懂，但他那胸腔里爆發(fā)出來的聲音仿佛整個禮堂都在微微顫動，我不知道他那么一點點個子怎么能有那么大的聲音，直到今天想起來我的心都還禁不住微微發(fā)抖。那是怎樣一種聲音呢？它先以一種拖得老長的調子，夾雜著濃重的鼻音，開場便以高亢的音調給人心理上帶來一種威壓，但是幾句過后便語速越來越快，音調越來越高，語氣急促，仿佛一個挺立在荒原之上的男人，滿懷悲憤，卻竭力壓制，壓制，終于不可遏止地怒吼出來，那一瞬間，萬馬齊喑，朔風低回，天地萬物歸于靜止……

后來我慢慢了解到，這個高亢刺耳的秦腔有著太悠久的歷史，可以說是中國戲曲的鼻祖。有專家考證說它起源于甘肅天水，這里原來是秦始皇祖先為周天子牧馬的地方，秦腔就是天水一帶的地方小調，后來隨著秦人的強大和逐漸東遷，于是把當?shù)氐牡胤叫≌{也帶到了秦人進入陜西的第一站——寶雞岐山、鳳翔一帶。秦始皇統(tǒng)一六國后，這種深受統(tǒng)治階級喜歡的曲調便在西北地區(qū)流行開來。由于秦腔控制節(jié)奏的主要樂器是棗木梆子，所以民間也把它叫“梆子”，在寶雞、天水一帶形成了西路梆子，在渭南大荔、蒲城一帶形成東路梆子，在西安一帶形成中路梆子，西路梆子流入四川后，還和四川地方戲曲融合形成了獨具特色的四川梆子——彈戲。現(xiàn)在，不僅在陜西，甘肅、青海、寧夏、新疆等西北五省都活躍著秦腔的專業(yè)或草根班子。

夏秋兩季氣溫較高，也是觀賞秦腔的旺季。秦腔是關中人納涼消暑的“冰鎮(zhèn)西瓜”。晚飯之后閑來無事，同事們便三三兩兩約上到附近農村散步。農村自有一番田園氣象，隨便走到哪個村子都不會讓你失望。在農家院子里，三五家往攏一湊，幾條板凳，一把板胡，一個梆子，一把二胡，便把一個夜晚烘托得熱熱鬧鬧。那些剛從田間地頭收工回來的老少爺們婆姨女子，有的身上還帶著泥巴和草屑，他們仿佛天生都會唱秦腔似的，任誰都能來上幾句。我們單位關中人多，有明白人知道唱得好的，便多聽一會；要是感覺不好，另找個院子接著聽。閑逛到九、十點，熱氣下去，我們一行人也乘著月色滿意而歸。

我在關中生活這么多年，卻始終沒有培養(yǎng)出對秦腔的興趣，我覺得和唱腔柔美婉轉的昆曲、越劇、黃梅戲相比，秦腔實在太粗獷了，它那尖銳刺耳、聲嘶力竭、說唱結合的表現(xiàn)方式實在讓我難以找到美感。按專業(yè)術語講，它由“苦音”和“歡音（又叫花音）”兩種聲腔體系組成，歡音用來表達喜悅、愉快的心情，而苦音則用以表達悲憤、痛恨、懷念或凄涼，這是秦腔有別于其他劇種最具特色的唱腔。也許正是西北這片空曠、蒼涼、干旱的土地，大漠孤煙，長河落日，才會孕育出這種激越、高亢如同吵架的藝術特色。盡管我個人不喜歡，但是隨著年歲的增長，我由原來的否定排斥變成了逐漸容忍接納，有時候在路邊看到那些原汁原味的草臺班子，我還會停下來，看一會他們那面帶痛苦與掙扎的表演。想想我們的生活，其實苦澀是遠遠多于甘甜的，無數(shù)平頭百姓在生活的浪潮中起起伏伏，誰沒有嗆過幾口苦水。閑暇時吼上一嗓子，把胸中的怨氣化作一柄利刃，直向生活深處刺去，長刀過處，酣暢淋漓，削去那些疙疙瘩瘩，留下一個天高云淡的世界。

素樸的茶杯

遠方一位知我的朋友為我捎來一盒茶葉，其中還配了四只茶杯。四只杯子顏色各異，我一眼就看中了顏色最為暗淡的那只。這是一只豆青色的陶質杯子，里外帶著比芝麻還要細小的黑點，上面披了一層薄釉，乍看之下以為是灰色。捧在手中摩挲幾遍，竟于暗淡中散發(fā)出溫潤的光澤。我想，茶葉應該是朋友要表達的主題，我卻對這只杯子愛不釋手，很有點買櫝還珠的味道。

這只杯子有什么特別嗎？似乎沒有。它材質不名貴，顏色不耀眼，通體沒有任何圖案，造型如一只普通的小碗，不過看上去它含蓄，內斂，安靜，只有仔細把玩，才能看見它樸素的外表下所蘊含的厚實，在熱氣騰騰的喧鬧中顯出一種簡單與寧靜，這與今天的我何其相似。

萬事萬物都是講求緣分的，我覺得這只茶杯與我真是有緣。好比處對象，眾里尋他千百度，始終擦不出一點心動的火花，卻于某個落花微雨的早晨，與某個人不期而遇一見鐘情，突然就有了張愛玲所說的那種感覺，“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕問一聲：‘哦，原來你也在這里嗎？”“把自己好像要低到塵埃里，內心卻是滿心的歡喜。”

我已經記不清用過多少個杯子了。幼小時候，肯定沒有自己專用的杯子，想不起母親是用什么容器將我一口飯一口水地養(yǎng)大。年輕時分，我用過搪瓷杯，也用過白瓷杯、玻璃杯、保溫杯，有時候還用水瓢。那時在農村，借著地勢的落差，家家戶戶用竹子將山泉引到自家水缸。無論夏天或是冬天，我從城里求學回家，從水缸里舀一瓢清水牛飲而盡，被漂白粉盤踞了一個假期的腸胃頓時覺得接著了溫潤的地氣。

有一陣子，我也學城里人，嘗試著對喝水的杯子不停地更換，試圖找到水與容器的最佳配置，進而享受到喝茶的妙處。比如，喝綠茶要用玻璃杯，便于觀察茶葉的形狀和湯色；喝鐵觀音要用紫砂杯，經過紫砂的滲透過濾，茶水的味道會更加香釅醇厚；時尚耀眼的不銹鋼杯子，保溫性能雖好，卻不適宜泡茶。這些茶的程序相對簡單，容器也不復雜，很符合我講求簡單實用的風格。我也領教過行家沖泡的功夫茶，在電磁爐上燒好滾燙的開水，洗茶、溫壺、泡茶、洗盞、分湯……一杯茶喝到嘴里大約要經過十幾道程序。看到那眼花繚亂的套路，我就不由陣陣發(fā)慌，手里捧著薄如蟬翼、一看就知道價格不菲的茶杯，心里想到的首先是別摔壞了茶杯，哪里還敢放心去品嘗茶的滋味——把簡單的生活弄得如此復雜，對我這樣渴望簡單的人簡直就是痛苦。進而想到古代雅士之間的斗茶，也不過是各自攜帶自己認為的好茶，或在修竹古松之下，或在清泉老井之旁，汲一壺六根清凈之水，投一撮云霧滋養(yǎng)之茶，彈一曲陽春白雪，聽水、觀色、聞味、品香，君子之交，如是而已。所以嘗試了幾回，無奈始終嫌那功夫茶麻煩，茶海之內杯盤碗盞幾十個，以我目前的年齡還真沒有那工夫去享受。

年輕時喜歡的那些花里胡哨的茶杯，并非有什么不好，而是我注重外表甚于內涵，沒有由喜歡轉化為喜愛，在其中蘊藏著一種感情，今天換這個，明天換那個，甚至有時候丟了也不覺得有何可惜。只有這只茶杯，它的出現(xiàn)與我的年齡、心態(tài)竟一下如此吻合，好像一個知音在我某個必經之地一直等著我，不需歲月的沉淀和言語的解釋，只是那一份沉著內斂，仿佛就把萬千絢爛化為了深入骨髓的平淡與素樸，就如我們日常所喝的水，喝過了各種顏色和味道的飲料，對身體最為有益的還是那杯無色無味的水，讓我有一種唇齒相依的親切和溫暖。

拈出幾片茶葉，沖上開水，一縷淡淡的清香自杯中升起。在起起伏伏的淺綠里，我看見了蓬勃的春天。