玩物志（外二篇）

⊙ 文 / 陳煥文

玩物志（外二篇）

⊙ 文 / 陳煥文

從某個時間之后，越發喜歡瓷質器皿。尤其是優美的飲食器具，和精心真誠的食物搭配起來，賞心悅目，有互相增進的能量，讓人變得更好。

優質的高級品牌貨，或者需要尋覓的私人制作，都是成立的。對獨立作坊的漠視，對高級品牌的敵意，都是缺乏清醒客觀的表現。好物身上有種光澤，來自作者的血脈和精神，不應被刻板的界限粗暴劃分，也跟標簽和身處的場所無關。

業內有名的日本骨瓷器具品牌，在東京發售本土大師的手工系列茶具。標價不菲，但一眼看去就覺得喜歡。最后買了兩套，一套是素凈的淺綠色紋路，一套有數種顏色的花鳥圖案。

杯口有特殊工藝制出的金屬色涂層，均勻的細細一圈。有的是金色，有的是銀色，有的偏灰色，色澤都流暢柔和。跟鮮艷或淺淡的主體花紋色澤搭配起來，熠熠生輝，有種傳統而合理的美感。

不知道其靈感溯源，會不會是中國古代傳統的金鑲玉搭配。黃金翠玉，顏色濃烈飽和，樣式顯得老氣，并不受時下的主流消費者歡迎。但若是到了一定的年紀，或是有心細細揣摩起來，金鑲玉有種溫實厚重的絕美之感。它鮮明豐富，像是凝結世上所有的美好和難得，姿態鄭重高貴。這種美感，有底氣，有潤澤感，對佩戴者也有要求。

相較于金鑲玉，日本的設計大師和工藝大師明顯進行了發揮和調整。金和玉的象征意味，在兩端都被減淡和柔化，借由一條通道，走向一種平衡。仍然保留著最好的那部分寓意和美感。而這種內斂和克制，顯然和瓷器更為相襯相宜。

這圈涂層，會隨著長時間的使用和反復的清洗，而漸漸減淡或掉落。因陪伴主人，而漸漸呈現出各不相同、獨一無二的面貌，具備傳承的意味。這是很多好東西的特性，尤其是私人物品中好東西的特性。而仿冒的同款產品絕對不會這樣。涂層不僅異常明亮，且十分堅固，除非損壞，否則一切都固若金湯。

其實，對于制作瓷具的日本工藝大師來說，想把一圈涂層做得亮麗持久，實在易如反掌，付出的現實成本可能還要更低。但之中蘊含的思想和心意，是仿造者不能理解的。

有時候就是這樣。物品的好壞高下，正是差在意識上，而非技藝和原料。

銀器的美，需要在使用和觀察中體會。

餐具，飲食配器，相框，花座，特殊性質的蠟燭臺，都適宜用銀制的。家中的銀器越多，接觸得越頻繁，越發覺難以輕易用其他東西替代。銀器的天然性情里，有一種豐厚純真。也因為這種自我屬性，銀的內在格局，比其他任何金屬都要獨立。

曾有奧地利和比利時的工藝大師嘗試將銀與不同顏色的寶石或陶瓷搭配，創作新的作品，總是有種詭異之感。作為藝術實驗，是得以成立的，但一直覺得難以稱為美的銀器作品。

英國的傳統銀器品牌，曾嘗試將銀與彩色水晶、其他金屬進行融合，總還是兩不相稱。用純銀打制的經典日用器皿，倒是個個不同凡響。出產過一套特殊的白銀勺子系列，美得驚人。在十多年前請了東方的藝術大師跨界設計制作，包含各式大小和功用。已停產，數量稀少，極難買到。在倫敦半個春天，偶然遇到一套，立即全套買下帶回北京。勺柄的頭部，勺腹和背面，雕刻妖冶曼妙的花朵圖案。通體有手工打制的細膩紋路，不全均勻，每一個之間也都略有差異。手感古樸，光線之下有沉靜之美，但暗含的爆發力讓人癡迷，透出領先時代的時髦感。

手鐲是適宜用銀來打制的，中國古代對此有很深的研究和審美見解。厚重的銀鐲，有迷人的質地和獨一無二的屬性。銀鐲只能屬于特定的女性，且因有獨立的人格，對人也有所要求，是不能輕易佩戴的飾品。戒指、耳環、項鏈，反而不適宜用銀制作，感覺中間會有對銀的壓制和限定。有美國的著名珠寶品牌，用銀制作項鏈、戒指、耳釘以及若干特殊飾品，以作為品牌的平價入門產品線，顯然缺乏對銀的理解和揣摩。

銀器容易沾染人的氣息，也跟時間的關聯密切。

很多美好的器物，一定要進入日常使用的層面，與人不斷發生關聯和對照，才能綻放不同層次的力量。銀器更是如此。單靠觀察和欣賞，不足以體會銀器的內在人格。有人購買高級銀制器物，但小心呵護，不敢時常使用，這是一種遺憾和浪費。銀器需要平和相待，共同沉入時間之中，不需要頂禮膜拜。

少年的時候，是斷然不會喜歡銀器的。銀器往往沉重，做工和圖案都繁復。

簡潔的東西，是容易好看的，也容易接受。而復雜的東西，美是有難度的。大雅大俗常在一線之間，有時更是相襯相對，對作者和接受者的功底與審美，都有所要求。

至今仍然有購買唱片的習慣。還在家中開辟專門的空間，用以存放購買自世界各地的唱片。CD無疑是最多的，也有黑膠，少量卡帶。絕大多數都未曾拆封和播放。購買唱片早已不再是為了聽歌，收藏玩物的心態占據更主要的部分。唱片的形式意義，已經遠遠超過了內容意義。

美國的唱片市場大約是全球領先的。紐約的唱片商店，多數販賣二手碟，貨架更新極為頻繁。CD和黑膠應有盡有，有些地方還能買到卡帶。曼哈頓中城靠近第五大道的街上，有以古典樂唱片為主的商店。下城區和布魯克林有若干家唱片店，是各種搖滾風格愛好者的天堂。也有爵士樂或電子樂為主題的。更多的是音樂類型豐富，五花八門的二手唱片行。這些唱片售價低廉，只要有耐心，必定能大有收獲。如果想買全新的流行音樂唱片，則可以通過網絡的途徑。

全球質量最高的唱片，恐怕還是來自日本，日本的唱片價格也要高于其他國家地區。即使是崇尚本國原版的收藏控，一旦到了日本，也往往要購買心儀唱片的日本版。倫敦無疑是購買英國和其他歐洲國家歌手唱片的最佳城市，在音樂上的包容性，不遜色于紐約。香港和臺灣地區的唱片行，近幾年衰落嚴重，生意慘淡，門店關閉很多。書店和特別的集成店，成了不少唱片新的藏身之所，但選擇相對少，二手唱片市場還不能達到紐約的規模和體系。

中國大陸購買唱片的難度越來越大。部分書店零星陳列著稀少的唱片，大型超市和機場便利店販賣千篇一律的盜版發燒碟，深夜路口時常有人出售自己刻錄的劣質夜店音樂碟。除此之外已經很難看到唱片了。當然，國內的引進版CD本身也是乏善可陳。無論是從質量還是包裝來說，幾乎都是最差的，還時常刪減曲目。二手音像市場，也漸漸都側重于電影光碟，連網絡途徑都越發難買到唱片。

在讀高中的時候，市中心最繁華的商區，便有獨棟門戶的大型唱片商店。風格種類十分齊全，上新速度也快，全部正版。如果這家唱片商店還不能滿足需求，一兩公里之外還有一家赫赫有名的店，售賣二手唱片和打口碟，世界各地冷門和新銳的音樂幾乎都能找到。如今自然是全都沒有了，店鋪早已悉數拆遷，老板另謀生路。

唱片已經成為被時代淘汰的東西，更像是收藏品和復古愛好者的消遣物。就像更早的時候，唱片替代卡帶，卡帶替代留聲機一樣。這是正常而普通的規律，不需要過分念舊和唏噓。

有所不同的是，唱片的終結，使人聽音樂的習慣發生巨大變化。

現在的人們，很少會再有專輯的概念。網絡購買及下載歌曲的便利性超出以往所有時代的總和，本應是對音樂有著更好的促進。但至少在中國，專輯的概念和整體性在被不斷消融。除了音樂的老牌發燒友，或者是對特定喜歡的歌手，依然能保持耐心之外，大多數人不再愿意系統地聽專輯。

人們對音樂，也越來越喪失鄭重之心。所謂唱片工業的衰落，巨星和藝術家的難以再繼，并非是說音樂在網絡世界里不能生存，而是好的音樂在浮躁的受眾心態中難以生存，與此同時，創作和制作者的心態也會發生變化，并且缺少約束與激勵。

好在唱片的繁盛和衰落，并不會動搖音樂本身的本質。

音樂是時間藝術。音樂也是數學，是哲學。是從古到今人類精神的光線，是全宇宙的智慧和美。

隱 遁

有時會看一看微博，還會專門去看熱門頻道。各條信息讓人眼花繚亂，但揭示當下人們普遍的心態和生存狀況。明星娛樂八卦占據半壁江山，至今為止，對這件事情百思不得其解。更有趣的，是各種熱門微博下面的評論。除了明星娛樂八卦微博之外，時事類微博、社會事件類微博等等，底下的評論都值得拜讀。

這些地方揭示出來的社會真相，不亞于去一趟大型火車站和醫院的所見所得。對此無法置評，只感到深深的無力。有時覺得這個世界真的不會好了。世界好不了的時候，只能讓自己變得越來越好，這算是最微小和有效的貢獻。

人有兩部分的屬性，一部分在自我上，一部分在關聯上。長期保持對自我的關注，內省，思考，也時常要對外界的關聯保持警醒。關聯是建構出的，是虛無的，但是它不能回避。有人隱居山林，有人遁入空門，有人搬去小鎮，有人摒棄所有現代電子科技產物，嘗試做與時代脫節的人，但這并不能起到什么作用，反而往往缺乏足夠的自我觀照和智慧。

隱遁者中有很多人，內心飽含巨大的執念，恰恰不是內在平靜的人。隱遁對于他們來說，是一種有意為之；本質上跟進入城市機器拼命賺錢，報名各種輔導班對子女不斷填鴨，花重金整容試圖成為網紅的人，沒有任何不同。隱遁并沒有使他們的內心發生轉變。

不過這僅僅限于那些旗幟鮮明的隱遁者。

世上還是有很多真正的隱遁者。這些人極富智慧，自我明晰，生命個體極為鮮明生動，他們遵循指引，去到了該去的地方。有人居住在城市的繁華地段，出門買菜回來與你擦身而過。有人坐在餐廳的另一個桌，剛用手機接完一個電話。有人偶爾去郊區自己的農場種地，又把收獲的新鮮蔬菜帶回城里煮一頓餐飯跟家人分享。有人在酒店健身房聽著音樂運動完，去沖了澡準備開車與老友吃飯。這些人有千變萬化的面貌，可能在每一個地方出現，可能就是身邊路過的人。

他們不聲不響，看上去與常人無異，空間上的隱遁或是不隱遁，對于他們來說沒有區別。

就像是有的人喜歡追求與眾不同，喜歡自我展現出活得舒展隨性，但這些充分暴露了其內心的幼稚脆弱和缺乏智慧。真正酷的人早就明白，扮酷或者與別人不同，是世上最不酷、最沒勁的事情。每個人生來都是不同的，而從某個層面來說，每個人終究又都是一樣的。

也正因如此，他們不害怕與別人一樣，也不害怕與別人不一樣。標簽和標準的把戲，他們早就看得真切。對自我的認識也并不需要把內在和外聯區分得那么清楚，對自我的感受和把控極為敏銳準確。這類人活得更開，心神統一，內心明晰強大。他們與人有內在的距離感，但不會讓人感到不舒適。

這些事情究竟要靠自我修行，也要靠天賦，機緣。

天意和心意，引發人經歷的一切。

有意為之的隱遁，只是逃往更大的牢籠。

所有重要的決定，都憑直覺。不計劃，不安排，不預想，在它即將到來的時候，幾秒鐘之內就可以確認。

事物如果讓人猶豫是否重要，那它一定就是不那么重要的。人真的動了心思，會有一往無前的本性，根本沒什么好猶豫的。一旦開始猶豫，便應放棄。真實而值得的東西，都是自然而然的，無從質疑，不留余地。

那遺憾呢？遺憾源于選擇。不存在選擇，也就不存在遺憾。

可往往是，怎么做怎么選都是遺憾，所以怎么做怎么選，也都已經是最好的。

Y在本科時和我是校友。大我數屆，在地球與空間科學學院，研究衛星上的相機拍攝的地球照片。后來去了中國科學院攻讀博士學位。Y是個天賦極強的人，聰明沉靜。他身上有圖案奇美的文身。問我要不要也去文一個。我是喜歡文身的，但還是拒絕，因為沒有一個特別想文的圖案。隨便文一個，心里其實懸得很，而且能預料到會后悔。

突然感到，自己的性情深處，還是有種強烈的自保意識。自保意識和安全感似乎有微妙關聯，但又沒有必然聯系。安全感的需索，經常源自匱乏和缺失。但自保意識，有種求全的天性。這種自保意識跟天生攜帶的距離感是雙生的，距離的保持會讓我感到輕松和放心。自保意識強的人，也不容易與人親密。

不久之后，Y告訴我他退學。也并沒有想著一定要做什么，只是知道眼下在做的事和過的生活，是一定不想要的。

后來得知他去旅行，又在川西的一所寺廟停留，幫助當地整理佛經。設想了一下，我自己是肯定無法做出這樣的行動和選擇。關注內在自我，也在心性上有諸多相通共鳴，但道路可以是不同的。每個人都有他注定該去的地方，也有他成長所必需的地方。

歸屬感和新鮮感，都不是必需品。許多行動的原因，至今都不能確認，未來也都沒有確認的可能，但只知道那時候就該這么做。人應當隨時保持接納一切可能性的張力，對外好奇，向內沉靜。缺乏、巧合、指引，都能帶來需要，但都不是需要的全部。

再見到Y的時候，他已經結婚，妻子有了身孕。他們在旅行途中認識，之后一起停留在廈門。結婚，并在海邊買下別墅，經營起自己的旅店。

晚春時節，我從北京飛過去看他。帶了日本產的香，覺得跟他的新家般配。傍晚和Y一塊兒去進口超市買菜和日用品。他推薦了當地的一種面給我，說煮起來很香。回來時又在路上買了幾只百香果。Y和妻子忙著準備晚飯，我幫不上什么忙，就出去散步。

住在旅店里的客人，常會和Y一家一起吃飯。他只做時令的菜，雞魚肉蛋則一定是選最好的。廚藝精湛，對料理頗具心得。開飯時，離得很遠都聞得到食物的清香。吃飯時，有時會拿iPad連音箱，播放柔和迷幻的電子樂。Y咖啡也做得認真，他親自做手沖咖啡給我喝，一一介紹容器、咖啡豆、濾紙、杯子等等的出處，都是他有心搜集而得。

是做給家人和自己吃喝的，所以用心，也有耐性，烹制的時間里都帶著真誠。這樣的食物吃了，是干凈的，是能滋養身心的。吃的東西跟人身心的聯結太緊密，騙不了人，一聞一嘗，就知道全部的底細。

一晃已經四年多沒見Y了。看到微博上的小視頻，兒子已經長成可愛的孩童，妻子美麗依舊，用iPhone給他播放兒童的動畫音樂。除了經營旅館，還做膠片攝影。美好的東西，都被他們留住了。

Y這么多年來，很少跟人說起自己的故事。依然抽煙，喜歡朋友們，聽奇奇怪怪的音樂，逛進口超市，用所有便利的電子產品，在城市和大海之間穿梭。外人看他生活過得像詩一樣，但對他來說，只是和陽光雨水空氣一樣自然而然，身心歡喜。

花 事

她說，她想在死前，再回一趟祖籍所在的古鎮。那里曾經是南方赫赫有名的城鎮，盛產舉世聞名的手工藝品，河流湖泊滋養著富饒肥沃的土地，城鎮的每座房屋和橋梁，都工藝非凡精美如畫。

很小的時候，她不慎墜入水塘，后來被幾個路過的和尚救起。那時她還不記事，后來母親把這段經歷告訴她，說她生來就與佛有緣。長大后，她去了很多地方，但再沒有回過古鎮。她對古鎮的記憶，都源自孩童時期。

她見到他的時候，已經人到中年。幾次跟他說起童年和少年時的經歷。她年少時父母早逝，父親死于癌癥，不久后母親死于一場龍卷風災害。加上歷史變遷，她和兄弟姐妹經歷了斗轉星移的變化。卻憑借堅韌和聰明，又帶著兄弟姐妹開拓了新的生活。

他問她關于她父母的事情。她說父親是一代名流，詩詞書畫樣樣精通，品行出眾，對子女教育嚴苛。父親最后的時間是在家中度過的，她和兄弟姐妹守在床前聽臨終的囑咐，直到父親死去。那時她只有十來歲。

關于母親的事情，她諱莫如深。只說，很多事情都是生來的緣分。

老去之后，她漸漸消瘦，頭添銀發，但容貌依然美麗，氣質端莊。后來果然信佛，她說自己入世太深，心有掙扎，佛經給予她諸多安寧和撫慰。她會在飛機上閉目轉動佛珠默念佛經，在家吟誦和抄寫經書。簡單而循環重復的事情，具有不動聲色的力量。

入世太深，也是另一種緣分。世上的緣分很多都是互相疊加影響的。就像她入世太深，所以后來信佛。她母親說她生來與佛結緣，而她說自己與她母親，也是生來的緣分。

她喜歡蓮花，也喜歡牡丹。但終究最喜歡的還是牡丹，而且要是那種鮮紅熱烈的牡丹才好。可是她說，古鎮好像是從來沒有過牡丹的，童年時好像也沒見過牡丹。

在盛夏花開的季節，她獨自回了一趟古鎮。拍攝下了當地的老宅、亭臺、古橋，但終究沒有在故鄉找到牡丹。幾個月后，她也病故，在新年一個煙花漫天的節日。

和姐姐一起逛完商場，買了兩把粉白的芍藥，是當季應季的花。

她說想買芍藥很久了，但惦記的時候，都不是芍藥開花的時節。賣花人說回去插進花瓶能放一周以上，要在水里滴一點消毒液，防止細菌滋生。她并不覺得這花能開那么久，大概也就三五天的工夫就要枯敗了。但我倒是不介意，本想著來買玫瑰的，能遇到開得正好的芍藥，本來就是驚喜了。一人一把拿回了家。

買花，修剪，插花，換水，清理，如此一周左右就要循環一次。鮮花極其耗費時間和精力。有些鮮花制成的永生花，售價不菲。設計搭配精美，永生不敗，一勞永逸，只需定期吹吹灰塵即可。但一旦家里擺了真正的鮮花，永生花就立刻相形見絀。哪怕自己插的花比不上專業花藝師，而且怕過幾天之后，花朵就會呈現頹敗之勢。可是只要是鮮花，就帶著獨特的光，具備令人動容的感染力。

這個時代的速度越來越快，我們有無數便捷、迅速、批量的方式去達成目的。但最終能給人帶來美好和幫助的，始終還是那些緩慢深沉的事情。

很久沒有種花了。想起小時候家里有花園和用人，種過月季和海棠，還種過梅花和迎春花，但長勢總是不佳。還養過狗、貓、白兔、烏龜，但我一個都養不好。成年后離開家人，長期自己獨自居住，再也沒有養過任何動物，也不種植任何植物。我的家中，沒有任何其他鮮活的生命。也沒有在同一個屋檐下，與人一起生活的經歷。之后想來，或許是自己命數太獨，注定沒法跟其他生命個體長久親密相處。

鮮花有它自己固定的時間。一束鮮花插在花瓶里，只能陪自己短短幾天。沒有機會看它從孕育發芽到開花凋零的過程，但心里已覺得足夠。絢爛美麗又有定時，令人珍重，又心無掛礙，像極了世上的許多事。

年輕人很少會喜歡桂花。細碎平常，缺乏觀賞性。與其他花草搭配起來也困難，花店也不常賣。連名字聽起來，都有股過時老氣的意味。倒是在一些食物中常能見到桂花，被用作輔料，制作甜點。也會用來釀酒和飲品。舊時還會用來做桂花頭油，香脂膏粉里也能見到它的痕跡。

小時候，有個開在巷子里的店，售賣酒釀桂花圓子。方圓幾百米都聞得到桂花香氣，用古樸的瓷碗盛著，吃起來滋味清淡自然，滿口生香，連吃上幾碗也不覺得膩。后來偶爾回故鄉，也會去找。那家店和巷子，連同周圍一大片區域，已全部拆除，建起了又一個新的城市綜合體。

酒釀桂花圓子壓根不是什么稀罕食物，替代品倒是太容易尋找。這種食物廉價，難以指望它賺什么錢。高級餐廳幾乎不會供應這種東西，日常餐廳則自然是不愿意認真對待。整碗喝起來都是敷衍了事的工業氣味，湊在面前都聞不到一點香。佐料隨意添加，與糖水無異。圓子做得偷工減料，如同嚼蠟。桂花不知出處，索然無味。

時下還流行添加食用明膠等物質，快速地做成假冒的批量透明桂花糕，實在是貽笑大方，暴殄天物。上海一帶做出的水晶桂花糕，必須要用糯米粉和無筋的澄面，江南的桂花甜糕，則要用糯米粉和大米粉，還要添上自釀的香油和花生油，最好的還要手工和面揉捏。這些扎扎實實的東西，無法用快速、高效、流水線的方式輕易替代。

近年來吃過最好的桂花制品，是一種口感酥軟，桂花顆粒分明，甜香清淺的桂花糕，在一家比利時人開的昂貴歐陸式餐廳。這道甜點的發明者，竟是個我認識的法國主廚。他說自己喜歡桂花的氣味，但發現一旦跟工業原料混合制作，再好的桂花香味都不見了。還試過調制新鮮的桂花汁，搭配小牛肉也美味無比。但總還是覺得桂花美好，值得獨立成為主角，就發明了那道桂花糕。

桂花香味濃郁，但本性淡雅。所以入食物一定要做得清淡，所有配合的原料都要淡，不能貪心，否則便會傷害和遮蓋掉桂花的好。顯然，這個法國人比許多如今的中國人都更懂桂花。

生日在秋天，有人送來一束花。聞到熟悉的香味，知道里面有桂花的花枝。不常能見到成束搭配的鮮花里放進桂花，何況還得考慮時令。但它不喧賓奪主，反而讓整束花活色生香。看不見它的時候，也能感覺到它在那里。

香味是自我表達的媒介，這是桂花與其他花最大的不同。桂花不通過視覺和觸覺引人注目，但通過嗅覺甚至味覺，讓人印象深刻。有些花也有香味，但終究還是外形更鮮明。桂花的香，和其他花香也不一樣，它的香味里有種花好月圓的人間煙火氣。古人在中秋月圓之夜，在桂花樹下飲酒賞月，堪稱世間美好的享受。

⊙ 安 琪· 鋼筆畫作品選5

陳煥文：一九九〇出生，畢業于北京大學中文系。曾榮獲第九、十屆新概念作文大賽一等獎。