武子楊對話大衛·科恩

□ 武子楊(Ziyang Wu)，中國藝術家

□ 大衛?科恩(David Cohen)，美國藝術評論家、藝術史家、作家、ArtCritical主編和創建者

2016年10月10日紐約切爾西街25號NANCY MARGOLIS畫廊

D：你希望觀眾怎樣看你的作品、電影、繪畫、雕塑抑或是其他？這對你重要嗎？

W：我大體屬于“Project based”類型的藝術家，我的作品常常起源于某一個“Project”，它們可能是一個事件、一個瞬間、一個情緒或者是一個刺激，我對它們有強烈的感應，興奮、惡心、喜愛，或是其他什么，然后我會考慮用合適的形式把它們表達出來。視頻也好，裝置也好，行為也好，根據需要來設定。

D：在RISD你做了不少視頻作品，而在此之前你主要做繪畫和雕塑。

W：我從來都把自己當成一個畫家，我做任何一件作品，都是用繪畫的眼光在做。用視頻畫畫，用雕塑或者表演來畫畫。在形式上，我關注的東西和繪畫關注的東西是一致的，顏色、構成、材質，或者線條。如果還有別的，那都是作品講話的方式。

D：你的“講話的方式”混雜著各種聲音，有點荒誕，有點“Camp”，帶著狂歡和嘻哈，但又和文化批判雜糅在一起——從純粹風格的角度，具有夸張、偏激、奇詭和戲劇性的視覺特征，有點難以歸類。你喜歡像“Camp”那樣，把一件東西扮成另一件東西的樣子，看起來非?；恼Q，而對這些荒誕你又始終保持著一種嘻哈和狂歡的態度。

W：我覺得荒誕也好，狂歡也好，坎普和嘻哈也罷，不過是一只只奇異的冰糖葫蘆，有的酸點，有的甜點，有的苦或者是辣一點，但是你注意到里面有一支把它們串起來的木棒，或者說有一根主線，把這些口味很重的東西串起來了，對于我來說，這根主線更本質一些，那就是文化上的感受能力和懷疑能力。雖然如蘇珊?桑塔格所說，感受力是“最難以談論的東西，如果勉強將它納入某種理論體系，或生硬地用證據加以說明，感性就不再是感性，而僵化成了思想觀念”。但是我必須堅持這一點，我才會是我自己。

D：文化混雜——保持了一定的日常批判維度，有點顛覆的意思。

W：我不太愿意用顛覆這樣的詞匯，感覺假惺惺的。我只是感覺藝術中的狂歡具有摧毀一切的力量，再一個是個性使然。

D：那么“思考”在你的創作中是什么位置？

W：當一個動作，或者是一句話、一個聲音、一個事件，它們讓我都有很深的感觸，讓我哈哈大笑停不下來的時候，作品就已經完成了一半。然后我會分析在這種狂笑背后，隱藏著哪些可能的意義，不過這些分析不是所謂的“思考”。阿甘本說過，今天，不存在哪怕一瞬間，個體的思考不為某個裝置所塑造和控制。你不能摧毀這些裝置，也不能讓裝置更正確，所以“思考”很假很好笑。學會“狂歡”，學會“Camp”，可能會使藝術更自由一些。

D：你認為你的作品主題是關系到人類共有的、全球性的，還是具體到中國的？或者說你的假象觀眾是全球性的還是具體到中國的？

W：在我最初做藝術的階段，我一直都認為我的假象觀眾是中國觀眾，作品中說的也都是中國的事。但長期在意大利和美國的生活，使我的角色有所轉換。一直以來，非西方藝術家比較多的都是以西方的視點，去看待自己的、地域性文化現象，反過來做的幾乎沒有——也就是說，以非西方的視點去看待和表現西方。我的個人經歷使我能夠站在多元文化的邊界上，或者是說能夠在各種文化的夾縫中，看到大家尋常看不見的一些東西，這可能就是您說的全球視野。

D：談談作品《豬的故事》，它讓人想起喬治?奧威爾的《1984》和阿道司?赫胥黎的《美麗新世界》。

W：這個作品分為兩個部分。故事1是溫馨頌歌混合了被宰殺的撕裂叫聲，故事2是“Boom Shaka Laka”VS“英特奈雄耐爾”，這兩個故事也許正好對應了《1984》和《美麗新世界》。不過我沒想那么多，它們只是來源于網絡上幾張有趣的圖片，后來發展成現在的樣子。尼爾?波茲曼說過，有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個煉獄；另一種是赫胥黎式的——文化變成娛樂至死的舞臺，變成一場滑稽戲。而我感覺我們身邊的威脅不是奧威爾，也不是赫胥黎，而是奧威爾+赫胥黎。

D：你認為你的作品更多的是參與揭穿負面值或者是傳達正面值？

W：我不知道“正價值”指的是什么。我想也許是懲惡揚善，或者除暴安良什么的吧，就像美國大片，結尾時正義總是在戰勝邪惡。我的作品不提供道德評價。我是藝術家，我只提供形象。因為我相信在我提供的形象中，觀眾自己會找到一種東西。很好玩，他會去笑；或者感到很焦慮，他去思考；或者很惡心、很難受等。我覺得這些都是我作品的一部分，作品也變成活的了，在此之前，它們躺在墻角或者睡在計算機里，只是一堆顏料和數據，其他什么也不是。

D：你怎樣看待自己的文化身份以及和藝術史的關系問題？

W：我不知道自己有什么獨特的文化身份。我出生在中國，在意大利讀的本科，然后是美國的研究生，我不知道我是哪個文化里長大的。我覺得這些都不重要，作為一個藝術家，重要的是用自己的圖像方式講話。

D：你的故事會結束嗎？

W：不知道。我這個人對什么都很好奇，總喜歡東張西望，總想推開那些沒曾打開的門，看看里面到底有些什么。未來會有什么變化，說不清楚。總體來說，故事不會結束，但是講故事的人在變化，境遇有變化，想法在變化，所以講故事的腔調可能會有變化。