愛，是個難題

木易

這次張艾嘉的新片《相愛相親》，要來一次Love Education（英文片名）。與以往不同的是，她選了一個完全內地的故事，于是，這部片子落地了。女兒、媽媽、姥姥三代女人因為遷墳一事陷入各自情感的困惑地帶；不同的年齡，不同的經歷，形成情感的多次元。

想說愛你不容易

北京電影學院那場見面會上，主持人現場發問，誰可以像片中的姥姥那樣為愛守候一生？全場一時無語。這實在是個很難回答的問題，倒不是說今日無人會為愛執念一生，而是因為片中這個姥姥，她一生的守候包含了復雜的情感和價值觀念，連她自己也捋不清。她的時代、她的經歷，注定她的情感遠遠超越純愛層面；幸好，影片對此做了鋪墊，給了解讀空間。這是本片矯情而不做作的地方。

姥姥的情感，在純粹層面上，是一個女人對愛的向往和表達，乃人之常情。但是，被“丟”在鄉下，多年獨居，她所謂的這份愛早淪為想象，“丈夫”化為符號。而早年“丈夫”的家書和寄回的生活費用，雖然是想象和符號的一些實在依托，但它們更多指向了姥姥與“丈夫”的另一關系層面，即俗語所講“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”。而最厲害的是，每個人都生長在他所處的歷史文化生態里，片中的貞節牌坊、宗族勢力/傳統觀念與現代“生猛”媒體/無良商業觀念的互毆、姥姥在電視臺一番宣言般的獨白，都在傳達姥姥對婚姻、夫妻的認知觀念，以及她在情感上的執念的價值所在。不管其間包含怎樣的傳統局限，她已用一生的光陰把純粹之情、經濟伙伴、個人社會價值三個方面煎熬成一種信念。

女兒一直覺得外公那些書信是家書而不是情書，其實對姥姥而言，這沒有分別。姥姥想方設法證明自己的婚姻關系，不僅是為自己的情感作證，也為自己的存在價值作證，為一生的付出作證。所以，即便當她同意遷走“丈夫”的墳之后，看到自己不小心弄花的那張照片上，“丈夫”的臉再也看不清了，即便看著“丈夫”尸骨都未淚奔的姥姥，此刻無法隱忍了。姥姥，是這部影片最亮眼的角色，因為人設，因為表演。

你是否記得我愛你

張艾嘉和田壯壯飾演的中年夫妻，就像我們身邊的父母。他們奔波勞碌了太久，以至于忽視了彼此間的關愛。特別是媽媽，個性和觀念造成她極為強勢的行為特征，她為何執念遷走父親的墳，與生母合葬？她跑民政局，找消失的老街道居委會，甚至讓人假扮律師騙姥姥同意遷墳，她讀父親寫給生母的情書，她想證明什么？證明之后她就會釋然嗎？

即將退休的她，與女兒、姥姥，甚至老公，全面沖突。而爸爸的默默守護才是這個家庭的定盤星。媽媽偶然發現老公曾經寫給自己的卡片，情意款款。結尾，老公一首老情歌和帶你去遠行的打算，徹底瓦解了媽媽的焦慮。看一對中年夫妻坐在車上，背對觀眾，在女人的抽泣中，說說心里的念想和委屈……張艾嘉拍出了中年夫妻再次發現愛之初心的浪漫。

執念、放手，都是為了相愛相親

不管是姥姥還是媽媽，都經歷了從執念到放手的過程，最終在遷墳問題上達成和解。一向沉默而情感深埋的姥姥居然坐在聚光燈下，完成一段以“我是岳曾氏”為開場的公開發言，就像一段向世人的宣告。這是她可以放下的一個重要心理臺階。當她第一次在鏡框中看到“丈夫”的照片和老年的模樣，現實的陌生與想象的親切之間，落差巨大，這又把姥姥拉下了又一個心理臺階。而媽媽經過一番折騰，更多地了解了姥姥，感受到家人的溫暖，漸漸走出失母之痛和中年危機。人們在沖突交鋒、溝通對話中釋放了壓力，增進了交流，發現生活繼續下去的更好方式。

放慢腳步，別荒蕪了我們的愛

這部影片非常好的一點是，在相愛相親的文藝腔調下鋪了一層實在的社會泥沙。就是說，故事的社會因素交代得充分，讓故事超越了小情小愛的探討。比如說，村頭的貞節牌坊，村里人集體捍衛姥姥利益的群毆事件，這交代了姥姥守候一生的歷史文化背景。電視臺、民政法律等相關政府干部的表現，交代了當下媒體和政府行為中對人、對情感的態度，媒體行為多么令人不堪。耿樂飾演的學生家長，他的婚姻情況和哭喪表演，反映了社會的人情冷漠和愛無力。這些社會因素和次要角色的鋪排，讓愛的探討建立在比較實在的歷史與現實條件上，避免了呻吟和造作。而故事情節指向了當下社會的一個核心癥候，走得太急，荒蕪了人文關懷和愛。

這部影片攝影平時，節奏不疾不徐，表演上乘，臺詞幽默，表達細膩，把一個普通人家的情感故事講出了質感和溫度。張艾嘉編劇或導演的作品，特點很明確，關鍵詞是女性、情感、家庭，她牽念身邊的飲食男女，視角專一，每每賦予作品文藝氣息。所以，相比戲中的姥姥，她才是有顆不老的少女心。

年輕的小伙伴兒，如片中的女兒，愛情故事才開始，怎么都不對，怎么也都對。這樣一次愛的教育，會感慨什么？聽了很多大道理，依然搞不定這一生的情感關系。

影片見面交流中田壯壯說：“愛，最容易說，但是最難做。”特別是加入時間這個變量。愛，是個難題。穿越愛的次元壁，可否走出愛的迷局？