找不著北

榛生

在北京的年輕人都習(xí)慣這樣處理感情：做不成戀人，我們還可以一起玩耍，或許將來，將來我們又可以做戀人。

1

我曾經(jīng)跟我媽說，我再也不回家了。但是僅僅過了一年我就回來了，回來過春節(jié)，還給她和爸買了禮物，一只在飯店現(xiàn)場真空打包的烤鴨。

離開家一年，我學(xué)會了做飯、手洗衣服、喝咖啡、宰雞；我還學(xué)會擠進(jìn)針也插不進(jìn)去的地鐵；我也學(xué)會說謊，一輛出租車停在路邊，而我約的車還在七公里外，我毅然上了眼前這輛車，欺騙約車師傅我就是尾號0007的人。

我還學(xué)會報銷發(fā)票，學(xué)會在年底的晚會上跳治愈系迪斯科。我學(xué)會了很多之后，我也就像一個真正離家的老油條一樣，僅在深夜吃泡面時會傷感。既然中華民族歷來有離鄉(xiāng)背井方能成才的傳統(tǒng)，我也就把“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”這句話的重點(diǎn)落實(shí)在最后一句上。我對我媽說，北京明年會更好。我的意思是過完年我還是要走。我媽給了我一包壓歲錢，兩千塊，好大方。

29歲還管媽媽要兩千塊，是不是有點(diǎn)可恥？可是我沒有堅強(qiáng)到把錢還給我媽，而是立即下單買了兩支口紅。花完錢，就去睡覺，我知道我的米蟲夢應(yīng)該醒醒了，可是我還想抱著兩千塊賴一會兒床。

2

我還記得去年離開家的場景。也是過年的時候，我媽“領(lǐng)”我去親戚家拜年。此處“領(lǐng)”字也可以替換成“牽”“拽”“拉”“扯”，總之我就像一只羊，很不情愿進(jìn)入人類的生活現(xiàn)場。我用一頭扎進(jìn)廚房幫我大姨媽端菜的方式逃避親人們諸如“有對象嗎？”“啥時結(jié)婚？”“工資多少？”“對方做什么工作的？”的審問。

我知道這些問題只要回答其中一個，就會引出無窮無盡的話題，全部指向?qū)ξ业男蘩怼？赡芩麄儾挥X得有任何不妥，但我受夠了。終于我端完最后一盤菜，樓下小賣部的啤酒還沒送上來，我說，我去催我去催，然后我這個“沒有對象，沒法結(jié)婚，工資很低”的女人，就走到樓下，走到下過雪的馬路邊，招手叫一輛出租車，司機(jī)問去哪，我說機(jī)場。

在機(jī)場買了一張一點(diǎn)折扣也沒有的機(jī)票，然后來到北京。

事后我打電話給我媽，讓她把我的衣服整理一些出來，快遞過來。我媽傷心欲絕不肯理我，于是我讓死黨上門幫我打的包。那包衣服都挑錯了，都是死黨覺得她穿好看可我穿并不好看的衣服，但是過時的風(fēng)褸和手編毛衣幫我度過了北京第一個寒冬。也許它們真的比好看的那些頂用。我和人合租三源里菜市場邊上的民房，我很高興住在一個菜市場邊上，這樣我可以每天買買菜、做做飯。三源里菜場是一個很了不起的菜場，里面的小販能夠英法日韓四國語系隨時切換，每次去買菜都覺得受益匪淺。“新到火雞New Turkey”“ 法式鵝肝Foie Gras”“散養(yǎng)土雞Free-Range Chicken”“南方番鴨Southern Muscovy”……他們翻譯得很到位，唯獨(dú)“柴烏雞”的“柴”無法信達(dá)雅，只能寫成“Cai Wuji”。

走在三源里，澳洲霜降牛排和800塊一斤的日本葡萄買不起，10塊錢一個的牛油果倒是可以來上幾個。但我的室友鄙視我在三源里消費(fèi)，說我的行為屬于主動獻(xiàn)祭去挨宰，他們早就習(xí)慣了百度外賣，“騎士”，多么浪漫的名字，現(xiàn)在指的是百度外賣的小哥。

我的室友都比我早幾年見了世面，他們的開朗、冷漠、善意和邪氣統(tǒng)一受訓(xùn)于北京這座城市。我沒工作，他們也沒有，但是大家零零散散都有活兒做。他們替我介紹了一些設(shè)計的活兒。第一份，給一戶人家畫墻，告訴我“手繪風(fēng)格”四個字。最終我懂了，那戶人家要我把整面墻畫上爬山虎，我心想，你直接種不就得了？但是一到北京我首先就學(xué)會面對傻B不生氣，人就是這點(diǎn)賤，生存在上，我們不能和食物鏈計較太多。

我不聲不響畫了五天，把那個墻壁畫滿綠色的樹葉。那戶人家非常滿意，指指另一面墻說，也畫了吧。

所以，藝術(shù)家和民工的區(qū)別就在于，一種人是把綠色的顏料直接涂在墻上，另一種是，以樹葉的形式涂在墻上。

完工后接到電話，那家的男主人請我吃飯，順便交割尾款。他坐在茶餐廳光線比較暗的一個卡座里，請我吃一個黑椒牛柳飯，還請我喝咖啡。當(dāng)然，他先說了一堆很“業(yè)務(wù)”的話，什么以后幫我介紹新活兒，替我留心工作，后來就直言不諱夸起我來，說我有才華，說我聰明。說著說著，他的手就開始在桌子上爬，一直爬到離我的杯子很近的地方，停下來，遲疑了。為了哪怕是子虛烏有的下一份活兒我不想得罪他，于是我借機(jī)拿起杯子喝水，巧妙地躲開他的手。我想，接著他應(yīng)該說他的生活很沉悶，壓力巨大，愛情熄火，妻子不理解他了吧……“我的壓力很大，每天生活很悶，特別羨慕你們這樣的年輕人，唉，我是不敢奢望愛情了，呵呵，我妻子根本就不了解我。”我直接把那杯泛著油花的卡布奇諾噴了出來，噴臟了那塊深綠色的桌布，桌布很吸水，旋即什么也看不出來了。

3

后來，這個人真的給我介紹了一份工作，在偏遠(yuǎn)的市郊——不，北京是一個沒有市郊的城市，所有的市郊都會馬上變成黃金地段。反正就是在東五環(huán)以東的一個地方，有一個小小的公司，那里有一份“讓你盡情揮灑才能”的工作。那時，我手頭的活兒也都沒有后續(xù)，生活開始吃緊，上班對于我來說是當(dāng)務(wù)之急。

于是我答應(yīng)去上那個班。每天早上六點(diǎn)，我從床上爬起來，坐一號線地鐵橫穿半個北京，我在地下迅速移動，像一只眩暈的鼴鼠，在充斥著各種氣味的車廂里昏昏欲睡，順便偶爾欣賞地鐵上有人打架，真動手。

我上班從不洗臉也不梳頭，起了床，穿上厚厚的衣服把風(fēng)兜往腦袋上一扣就出門，這樣破帽遮顏過鬧市只是因為我不想遲到，遲到就會扣掉全勤獎，劃不來。所以，我養(yǎng)成了在公司里洗臉?biāo)⒀赖牧?xí)慣。公司很好呀，衛(wèi)生間還有熱水，甚至還有淋浴花灑，有時候我真恨不得帶上全套的沐浴用品來洗個澡呢！

然后我發(fā)現(xiàn)那個男人，也就是那個小孩的爸爸，那個家庭的業(yè)主，開始有意無意地來我公司。再后來，他干脆主動來接我下班。我坐上他的馬六，他說去哪里哪里吃飯好嗎？我說好。他就帶我去。他不再動手動腳，他就很老實(shí)地帶我去吃飯，或者一邊吃一邊叨叨一些他的破心情。我漸漸發(fā)現(xiàn)他也沒那么猥瑣，他只是有點(diǎn)可憐。一個心里有很多郁結(jié)又向往浪漫又沒有太多膽量的男人，就是這樣了，茫茫人海里尋找一位紅顏知己，請她吃飯，跟她吐槽而己。如果憐憫真的產(chǎn)生愛，我不知道是他愛我多一些，還是我愛他多一些。

吃完飯，他送我回三源里，他自己開車回去，或者不回去，那不關(guān)我的事。

這個人消失在我生命里之前的一個月，他做了一件事。他替我買下了我在淘寶購物車中放著而沒有付款的所有的東西，兔皮圍脖、海軍T恤、風(fēng)衣、羊毛襪子、牛肉脯、泡椒鳳爪、翻毛皮鞋。這些東西的包裹源源不斷地寄到我的住所，堆成一大堆，我的室友們都來幫我拆包。有一些東西我都忘記我曾經(jīng)想買，現(xiàn)在看來它們丑不堪言。它們不值什么錢，我真后悔我沒有拍一只真正的香奈兒包包。他沒有再和我聯(lián)系，也沒有打電話或者發(fā)短信給我。后來我才知道，他死于癌癥。從發(fā)病到死亡，只等了半年時間。

我該如何去想這件事呢？他真是深情又卑鄙啊！

4

我記得小時候，每隔幾年，我都會生出一次去北京的念頭。念頭很詳盡，怎么坐火車，下車怎么找旅館，找什么樣的旅館，然后去故宮、頤和園、動物園、長城，然后吃烤鴨。一個兒童的想象力能達(dá)到這樣的地步已經(jīng)不錯了，但是我還想，怎么能在回程的火車上騙過爸媽，逃下火車留在北京，怎樣開始流浪……春天萌生的北京之夢，經(jīng)過一個夏天的沖刷、蒸發(fā)和暴曬后，這個夢，在秋天干透、死掉。

后來，我14歲，16歲，18歲，20歲，我都沒有去北京。我上了大學(xué)，也不是在北京。我大學(xué)畢業(yè)了，回了家鄉(xiāng)的城市，我還是沒去北京。

而實(shí)際上，去北京是那么的容易，只要有一輛出租車載你去機(jī)場，并且稍稍允許司機(jī)多宰你五十塊錢。

在北京，我發(fā)現(xiàn)，30歲的人總在喪心病狂地裝可愛，可13歲的人反倒一派老成。我這樣的年紀(jì)最尷尬，可愛、老成，都不太像我應(yīng)有的屬性。而我又發(fā)現(xiàn)，北京這么大，可是我和任何一個人交往，卻都只能拿出自己的一個子集。我不是吹噓我有多么有趣，我只是很感嘆，像我這樣的小螞蟻，居然在北京還找不到人格上思想上能匹敵的對手。我在門口搖著蒲扇納涼，一群老外光著膀子胡亂裹塊紅布，馬一樣跑過。這樣的行為藝術(shù)在北京常常發(fā)生，就像愛情常常發(fā)生一樣。室友拍拍我：“進(jìn)屋了，人湊齊了。”

四個人湊齊了，我們打小麻將。

一毛錢一個子兒。兩個室友和我，外帶一個陌生朋友。

陌生朋友那天還帶了瓶他自制的紅酒，他說是1986年的時候在黑龍江家中做的。我說那時我才出生。他說那你叫我叔叔，我說我還叫你大爺呢！

酒不醉人人自醉，可以說，這是我一生里喝過的最美的美酒。

我當(dāng)然要對美酒的主人刮目相看，他是專門研究這世界上滅絕動物的專家。說來好笑，已經(jīng)滅絕的動物，根本不存在了的動物，他研究它們的基因、種性，研究它們生存時候的形態(tài)。很多時候，科學(xué)比文學(xué)更需要想像力，不是嗎？

那天雖然喝醉了，但是像我這樣有便宜一定要占的人，還是死死記得他答應(yīng)我的事情，幫我挖一塊化石，以及，做我的男朋友。

我還記得當(dāng)時的我開著俗氣愚蠢的玩笑，這兩項哪個更值錢？

有人說化石值錢，因為它重。

有人說，男朋友當(dāng)然最不值錢。

總之我要化石，不要男友。

后來我收到一張明信片，寄自非洲，他說此時他正在為那些永不會再出現(xiàn)的動物憑吊。渡渡鳥，擁有芭蕾裙一樣可愛茸毛尾巴的鳥，絕種了。恐鳥，大大一只像棕櫚樹一樣的鳥，絕種了。西非獅、北非獅，沒超過50年相繼絕種。擬斑馬，曾經(jīng)是斑馬家族的老大，因人類的濫殺絕種。指猴，因叫聲凄厲像哭一般，被人類殺得一個不剩。

他說我也是他見過的罕見的動物，希望我不要消失，等他回來。

這是愛情嗎？

我半信半疑，將信將疑。愛情，如果愛情來了的話，為什么我沒有那么強(qiáng)烈地思念他？我還是存在于我的生活里，就像什么也沒有發(fā)生一樣。愛情，到底是我的子集還是全集？

我忽然發(fā)現(xiàn)我很窮，情感上的貧窮，窮得就像他待的那個非洲國家的首都亞的斯亞貝巴，全城只有27000百頭牛，7900只綿羊，3150只山羊，380匹馬，270頭騾子，連170只蜂箱都算在內(nèi)，共計是三萬多點(diǎn)的家畜。真窮。

我想我已經(jīng)病了。就像任何一個來到北京的女青年必患的那種，愛情癥狀。

從非洲回來的男人致電給我，要和我見面。

我說我沒有興致。

他說那你對什么有興致？

大化石。我勉強(qiáng)開著玩笑。

我坐在院子里，這是我來北京的第二年，還算有青春的資本可供揮霍，沒有成為心急恨嫁的剩女，可以面對的選擇和誘惑很多，而我卻有一點(diǎn)厭世和迷茫。這都很好，他們說，這是每個北漂的年輕姑娘必然會經(jīng)歷的過程。

男人扛著一只巨大的據(jù)說是史前野牛的骨頭入院來，小麻將又開局了。在北京的年輕人都習(xí)慣這樣處理感情：做不成戀人，我們還可以一起玩耍，或許將來，將來我們又可以做戀人。

那晚的麻將我自摸，和了很多次。