雪夜訪戴

魏風華

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然。因起仿偟。詠左思《招隱詩》，忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

東晉遙遠，大雪蒼茫，山河入夢。

我們的主人公王徽之，正在會稽山陰的寓所沉睡，但是不要著急，他很快就會醒來。于是，他就真的醒來了。

王徽之叫侍從把酒溫了，轉(zhuǎn)身打開屋門，一股清寒之氣撲面

而來。

庭院中，雪下得正急，仿佛要壓斷庭中大樹和遠處的山巒。

王徽之，字子猷，王羲之第五子。

羲之有七子，最著名的，除徽之外，當然還有獻之。獻之跟父親一樣，靠書法名留千古；徽之呢，則僅僅靠幾段故事。

王徽之平生有四好：酒、琴、色、竹。

正像我們知道的那樣，有一次，王徽之去拜訪一位隱士，而隱士旅行去了，他就住進人家的庭院，第一件事就是叫人種上竹子。

有人問：“只是暫住而已，為什么要那么麻煩地種上竹子？”

王徽之嘯詠良久，指著眼前的竹子說：“何可一日無此君？！”

既然出自瑯邪王家，自然不必為做官發(fā)愁。早些年，他曾在桓溫幕中做事，蓬頭散帶，不理公事；又為將軍桓沖的騎兵參軍。一次，桓沖問他在哪個部門工作，徽之答：“不太清楚，只是時而見牽馬的來，也許是管馬的部門。”

桓沖又問他管多少馬。

王徽之答：“我不過問關(guān)于馬的事，又怎么能知道它的數(shù)目呢？”

又問：“這些日子有沒有馬死，又死了多少？”

答：“未知生，焉知死！”

后來，有一天，王徽之跟桓沖出行，正值大雨，徽之下馬鉆進桓沖的車里，后者吃了一驚，徽之則說：“大雨如此，您怎么好意思一個人坐在車里？！”

轉(zhuǎn)天清晨，桓沖來到王徽之的府衙，催他進入工作狀態(tài)，他沒搭理自己的上司，而是臨窗遠眺，用手板撐著腮，徐徐道：“看早晨的西山，似有一股清爽之氣。”

他在想什么？

那是生命中的一次愣神吧。

桓沖拿自己的部下沒辦法，王徽之也沒再為難他的上司，不久就離職而去。

晉廢帝太和年間，王徽之轉(zhuǎn)為黃門侍郎。這是皇帝身邊的一個閑差，整天沒什么事干。盡管如此，王徽之還是很快厭倦了這種生活，于是徹底辭職東返會稽。

過吳郡，一個士人家的竹林吸引了他。

此前，主人知道王徽之將到，于是將寓所打掃一新，坐在廳中等待。

沒想到，徽之直接去了竹林，玩賞良久。主人有些失望，但還等著他來打個招呼，徽之竟欲直接離去，主人非常郁悶，叫人把大門關(guān)上，不讓他出去。這時候，徽之才撫掌大笑，回來和主人交談。

回到會稽，王徽之過起了完全自由的生活。

在會稽山陰，王徽之曾去拜訪小名阿乞的前任雍州刺史

郗恢。

王徽之去時，郗恢還在里屋小睡。王徽之在廳里等了一會兒，還不見其出來，便開始轉(zhuǎn)悠，隨后一眼就瞥見一張珍稀的西域毛毯，于是問郗恢的手下：“阿乞從哪兒得此物？”

還沒等手下回答，便叫自己的隨從把那毛毯卷起來送回自己家了。郗恢的手下瞠目結(jié)舌，而王徽之旁若無人：“阿乞起床沒有？”

郗恢此時已來到廳里，看到自己珍稀的毛毯沒了影子，知十有八九是王徽之所為，便問毛毯去哪兒了。

王徽之說：“剛才有個大力士背著跑啦！”說話時，臉色自然

極了。

郗恢聽后，臉上也沒露出不高興的神態(tài)。這則故事是“放曠”與“雅量”的一次交鋒。

放曠任誕者自是王徽之；至于郗恢的雅量，是魏晉士人深深追求的一種內(nèi)在的修養(yǎng)：嵇康臨刑索琴而彈是雅量，夏侯玄在雷電中書寫如常是雅量，顧雍得喪子消息仍坦然下圍棋是雅量，王衍被人讓飯盒砸臉而不怒是雅量，謝安得淝水勝利戰(zhàn)報面色不改

是雅量。

現(xiàn)在，郗恢的寶貝毛毯被王徽之卷走了，他面無忤色，也是雅量。

雅量是魏晉時期最重要的品評人物的標準之一。在現(xiàn)代人看來，雅量至極便有假的嫌疑了。比如顧雍得喪子消息，仍面色坦然理棋，但指甲掐破了手掌，鮮血滴落。于是我們說：這太假了，到底還傷心啊！

其實，我們誤會了，我們現(xiàn)在對“雅量”的理解，與魏晉時人對“雅量”的理解是不同的。那時的人們認為：可以傷心，但只要不表現(xiàn)出來，即是雅量。

對郗恢這一條的解讀也是，只要他在得知毛毯被卷之后，并未大怒或不高興，本身已算是一種雅量了，所以我們沒有必要去追問：他面無忤色，是真的不在乎嗎？

話又說回來，遇到王徽之，沒有“雅量”也不行。

這段生活是屬于王徽之一個人的：行到水窮，坐看云起，閑聽庭院里的落花聲。

一個冬天的傍晚，會稽郡的治所山陰下起大雪，雪越下越大，漸漸覆蓋了東晉的山川林木，不一會兒，天地間就一片潔白了。

王徽之來到庭院中。

遙望暮色中大雪紛飛的世界，他一陣欣喜。

這東晉的傍晚，天色昏沉，而大地一片皎潔，美得讓人心碎：寧靜、愜意、空靈、澄澈，高情遠致，萬物同此寂靜。

大雪中，王徽之詠西晉詩人左思的《招隱詩》：

“杖策招隱士，荒涂橫古今。巖穴無結(jié)構(gòu)，丘中有鳴琴。白雪停陰岡，丹葩曜陽林。石泉漱瓊瑤，纖鱗或浮沉。非必絲與竹，山水有清音。何事待嘯歌，灌木自悲吟。……”

雪夜清潔，高歌縱起，王徽之飲酒彈琴，把這個晚上弄得熠熠生輝。

突然弦止歌停，他想到老朋友、藝術(shù)家戴逵。戴逵，字安道，譙郡铚縣（今安徽濉溪）人，曾從學于儒學名士范宣。

作為那個時代最出色的雕塑家和畫家，戴逵以一己之力改變了人們對繪畫和雕塑的看法。此前，繪畫和雕塑不為人所重，認為那只是一種工匠活兒。謝安為此還一度輕視戴逵。范宣最初也頗輕畫家，但在看過戴逵的《南都賦圖》后大驚。戴逵又作《竹林七賢圖》，轟動了名士圈。

戴逵善繪，而雕塑更絕。

東晉時，佛教流行，寺院林立，但佛像模樣往往都是印度化或西域化的，戴逵所做的工作就是將其“中國化”。東晉的著名寺院如靈寶寺、靈嘉寺、瓦官寺、東安寺等都留下了戴逵的作品。

在會稽靈寶寺雕塑佛像時，戴逵藏于幔帳后，偷聽觀眾對自己作品的品評，以求改進，三年始成。現(xiàn)在，我們在寺院里看到的佛祖、菩薩形象，無不凝結(jié)著戴逵的心血。

戴逵曾以十年之力為建康瓦官寺雕塑五尊巨大的佛像，名士王濛感慨道：“此童非徒能畫，亦終當致名；恨吾老，不見其盛時耳！”意思是，這孩子以后終能成大名，但遺憾的是我已經(jīng)老了，沒機會見到他盛時的樣子了！

戴逵一生未仕。晉孝武帝時，征其為散騎常侍、國子博士，他拒而不從，從隱居地會稽剡縣出逃于吳。皇帝被迫收回詔旨后，戴逵這才返回會稽。

作為一名隱士，戴逵不喜與權(quán)貴交游。武陵王司馬晞慕其名，欲重禮邀其入府彈琴，戴逵憤而摔琴明志：“戴安道不為王門伶人！”

但他并不拒絕高官們的資助。

桓溫幕僚郗超有個愛好，一聽到有人隱逸，便花上百萬錢為其建造寓所。

在剡縣，他也為戴逵建造了一所超級華麗的別墅。戴逵欣然接受了。之所以這樣，是因為戴安道、許詢、支遁等魏晉隱士認為：隱居山林并不一定意味著就必須清貧，必須抵觸富裕生活。在他們看來，隱居只是一種生活方式與人生態(tài)度，跟富裕并不矛盾。

魏晉隱士超脫如此。

戴逵與王徽之最為交好。現(xiàn)在，心血來潮的徽之叫侍從備船，去拜訪戴逵。

經(jīng)一夜行船，黎明時，王徽之終于看到戴逵在河邊的寓所。下船后，王徽之來到宅前，他慢慢抬起手，但那手掌好像跟歷史有默契，因為終于沒拍下去。他轉(zhuǎn)身上船，又順著原路回來了。后有人問其故，答：“我本是乘興去的，興盡了便返回，何必一定要見到戴安道？”

魏晉名士重情懷，更重情懷的自由。從容由性，講求即刻。因為在他們看來，即刻就是永恒。我不愿意做我不想做的，我每一刻都為內(nèi)心而活著。如果這世界上有一個神，那就是我瞬間的內(nèi)心。戴逵家那門敲不敲已不再重要。手沒有拍下去，不是做作，更非做戲，而是一種美到云端的情致。

只是，王徽之死后，這樣的故事就永遠沒有了。

那天黎明，當王徽之再次站到船頭，雪依舊下著，而風更加緊了。

滔滔河水，滌蕩著一個人的靈魂。船頭上的王徽之突然感到一種巨大的孤獨。這孤獨是沒有來頭的。

王徽之隱約記得，永和九年（353）時，父親帶他和弟弟獻之一起參加了蘭亭聚會。

那時候他還是個孩子。在蘭亭的溪流邊，數(shù)十位名士歡然而坐，曲水流觴，飲酒賦詩，漸漸地，大家從歡愉到傷感，悲嘆起光陰的流逝以及人生的渺小與無常。那時候，他還不明白人生的意義究竟何在。

現(xiàn)在呢？站在孤獨的船頭，王徽之舉目寥廓的天地……

無論如何，雪夜訪戴的故事完美展示和詮釋了魏晉情懷，而不需要具體再去解釋什么。

在緩慢的光陰中，王徽之等來了晉孝武帝太元十一年（386）。

前一年，贏得淝水之戰(zhàn)的宰相謝安已死；這一年，弟弟獻之又大病。“王子猷、子敬俱病篤，而子敬先亡。子猷問左右：‘何以都不聞消息？此已喪矣！語時了不悲。便索輿來奔喪，都不哭。子敬素好琴，便徑入坐靈床上，取子敬琴彈，弦既不調(diào)，擲地云：‘子敬，子敬，人琴俱亡！因慟絕良久。月余亦卒。”

王獻之死時，哥哥徽之并不知道，直至兩天下來沒有聽到弟弟的消息，于是猜測獻之已不在人世，但此時似乎并不悲傷。

隨后，他駕車奔喪，一路情緒平靜。

獻之好琴，于是徽之入得靈堂后，據(jù)榻而坐，叫人拿來弟弟生前的琴，俯身彈奏，竟不成調(diào)，于是將琴擲地，方大哭：“子敬，子敬，人琴俱亡！”隨后悲痛得昏了過去。

一個多月后，王徽之也死了。

這是令人動容的一段魏晉往事。

徽之索琴而彈，既不成調(diào)，不是琴的問題，而是撥弦之際，悲從中來，如何能暢然成曲？人琴俱亡，人琴俱亡，講的既是琴已伴隨獻之去了，道出的又是徽之的悲痛。

魏晉之人，重視人的生命的寶貴。

這是對作為個體的人的價值的肯定，是對一個美好生命的最深情的留戀。這樣的故事很多：顧榮平生好琴，及喪，家人以琴置靈床。張翰往哭之，不勝其慟，遂上床彈琴，作數(shù)曲，最后撫琴悲嘆：“顧彥先，你還能再一次欣賞這琴聲嗎？”言罷又大慟，不執(zhí)孝子手而出。

回到王徽之和王獻之，二兄弟是王羲之七個孩子中最著名的，兄弟感情也是最好的，盡管兩個人的性格有很大不同：二人曾共讀書，弟弟獻之欣賞井丹高潔，而哥哥徽之則說：“井丹高潔，未若長卿慢世！”

后來，弟弟做到了中書令也就是宰相了，而哥哥則棄官歸隱會稽，過著天高云淡的自由生活。

徽之獻之，各得其所；而同年之中，生命共逝，令人唏噓。

在生前，王徽之把魏晉風度推向最后的高潮。此后雖有謝靈運的縱情不羈，但他主要生活在南北朝，畢竟不是一個純粹的晉人了。

（選自《魏晉風華：輕松讀懂〈世說新語〉》，中華書局）