《嘉年華》 里的眾生相與女性成長

皮克溪

《嘉年華》的好是梗概式的好。一條主線是12歲的少女小文和小新被有權有勢的劉會長帶去賓館性侵，事后被各方二次傷害。另一條主線是16歲的酒店服務員小米目睹開房，為了保住工作，她沉默不做證，又為了敲詐劉會長，她復制了開房視頻。聯結兩邊的女律師，在少女的父母都妥協或無力時，仍然奔波尋找證據。

這樣的骨架堅實傲立吸引人，顯示出《嘉年華》的野心。它并不像《熔爐》般重點拍攝孩子如何被侵害、善良的人如何在抵抗，也不像《素媛》般拍攝被性侵后孩子的心理創傷和緩慢恢復，它要拍兩個主題，一是性侵事件后的眾生相，一是女性的艱難成長。

除了女律師一直在為正義奔波外，電影里性侵事件后的各方反應都走傷害路線：小文母親為女兒感到羞辱；小新的父親事發前讓小新認劉會長作干爹，事發后收下劉會長的錢，勸小文父親也收錢私了；社會小混混小健認為這事里隱藏著值錢的信息……惟一會溫柔陪伴女孩的小文父親，卻軟弱無力。

這樣的眾生相頗吸引人，然而看完電影，他們仍然只有骨架，沒有血肉。除了小文和小米倆主角稍微豐滿，其他人物都是紙片人，他們的驚人行為只是幾句話梗概，基本看不到背后的來龍去脈。

《嘉年華》被盛贊克制，如果從性侵本身看的確如此，它不直接表現性侵場面，劉會長甚至從沒正面出現，小文的痛苦看起來更多來自媽媽的忽視和打罵，而不是性侵事件——導演在訪談中說沒給小演員看劇本，只讓她專注于跟父母的關系。

但如果從女性艱難成長的主題看，《嘉年華》平靜的鏡頭和美術風格后面，是恣意控訴的情緒。導演說，電影里的夢露塑像“代表一個女人”。它并不克制地出現了五六次，它美麗高站，被人偷窺裙底，最后拆毀推倒，運向遠方，它隱喻了導演想探討的：一個女孩在今天這個社會里成長為一個女人，究竟要走怎樣的路，有多難。四位女性小文、小米、小文媽媽、小米的朋友莉莉，被傷害的方式都像夢露塑像附體，她們都有美麗的符號——漂亮衣服、口紅、耳環，她們被傷害很大程度跟性相關——被性侵、賣淫、打胎……莉莉說下輩子不做女人，她本來也不像個真人，像展現美麗和被傷害的工具。導演說：“小文有一天可能成為小米，小米有一天會成為莉莉，而莉莉則可能站到小文母親的立場。這些女性是可以互相轉化的，你可以把她們理解成過去、現在、未來。”這很復調，很文藝，也很刻意，她們更像照同一主題去設計的四個符號，可以解讀出意義，卻缺乏真實可觸的肌理。讀公眾號里女性艱難成長主題的留言精選，都更加五味雜陳。

無論如何，《嘉年華》的出現頗有社會意義。電影里，醫生造假檢查說女孩沒有被性侵，這個造假方式聽起來頗不合理，因為太容易被證偽。但現實中2013年海南萬寧“校長帶學生開房”事件中確實發生過，家長們帶孩子檢查出處女膜破裂，但法醫宣布處女膜完整。后來法院以強奸罪判決那個校長有期徒刑13年6個月，另一人11年6個月。電影里，枉法造假的法醫被抓。現實中，孩子們的處女膜為什么會又破裂又完整，對公眾來說依然是謎。