“春風十里”背后，吹不散的軍訓記憶

崔一凡+劉瀟然

超常規的一年軍訓，給了他們“空前絕后”的青春記憶和人生質感。

43歲的宮文學最近一直在追網劇《春風十里不如你》。這部由馮唐小說改編的青春題材劇，近一半劇情都在講上世紀90年代初，一群小鮮肉進入大學前長達一年的軍訓生活。

9月份，隨著清華大學、北京大學等高校陸續開學，又一年的大學新生軍訓已經開始。這是宮文學20多年前曾經歷和熟悉的場面。

一邊追更，這個中年男人一邊在朋友圈批駁，像一個愛挑毛病的教官，不放過任何一處認為不合理的細節。與其說他追劇，不如說他是在追尋比對自己的青春歲月。網劇背后是與他們這代人相關的真實歷史。

“幾年的實踐證明，中央的決策是正確的，軍訓的效果是好的。目前，我國改革開放和經濟建設進入了新的發展階段，高等教育的發展也加快了步伐。”1993年3月，國務院辦公廳秘書局印發的《關于研究調整北京大學、復旦大學新生軍政訓練問題的會議紀要》里這樣寫道。從這年秋季開始，北大和復旦招收的新生，直接進入校園，軍訓由一年改為一個月左右，一直延續至今。

先從身體上“脫胎換骨”

據統計，1989-1992年間，北大和復旦兩校一共約有15000名學生接受了為期一年的軍訓，他們由此有了一段“空前絕后”的別樣青春。這也讓北大1991級經濟地理專業學生宮文學評論起影視劇來格外有底氣。

而對更多像他一樣被時代選中的人來說，軍訓亦成了人生最重要的記憶之一，并或多或少參與或塑造了他們日后的人生。

17歲的宮文學看到北大錄取通知書上寫著要去信陽陸軍學院軍訓一年時，并不以為意，“一個男孩子，有機會在青春年少時扛扛槍，是不可多得的人生歷練”。

但在1992年考入北大的孫珺眼里，一年的軍訓更像是“被搭售的一年”，最初很排斥。“起碼，我是不情愿的，初聞軍訓的消息時，咬碎銀牙地跟爹娘說，我復讀，我重考。爹娘說，行了，你考個狀元都不去，這是要鬧哪樣？”她在文章中回憶。但拗不過做檢察官的“正義凜然”的爹，她被“押”到了石家莊陸軍學院。

鳳凰衛視主持人曾子墨則干脆放棄北大。“拒絕北大，我的理由很簡單。我高中畢業那年是1991年，那年北大和復旦的新生必須在正規軍校里軍訓整整一年。我怕苦，怕累，更怕浪費時間，無論怎么訓練，我知道自己絕無可能脫胎換骨。”她在自傳里寫道。因為這，她選擇了中國人民大學。

軍訓的完整叫法是“軍政訓練”，核心教育內容是提高學生的政治思想覺悟，政治、軍事、文化三門課程的比重大約為4：3：3。

1989年10月20日的《北京大學校刊》上，登出了新入學學生的課程設置，“本學期北大新生將學習13門課程，其中政治課占總學時的37.2%，軍事課占30.5%，文化課占26.7%，野營拉練及社會調查等占5.6%”。這一年的10月12日，北大新生在石家莊陸軍學院舉行入學典禮。

在那里，每一個學生都像回爐的鋼鐵，不管身體上還是心理上，都要接受嚴苛的淬煉。進入部隊的第一項任務是理發，在軍隊理發師的大剃刀下，姑娘們如云的秀發大把大把地拋撒。男生對于發型沒那么執著，宮文學回憶，當時剪了也就剪了，指頭按在頭上，發尖不能超過指肚。還有男生還故意去剃了光頭，在人群中閃閃發亮。

作家馮唐1990年考入北京協和醫學院，因為要在北大念醫學預科，跟著北大新生一起到信陽陸軍學院軍訓了一年。

他曾公開回憶：“到軍校報到的時候，我身高180cm，108斤，一年之后，離開軍校的時候，150斤。在軍校，每天早上六點起，跑半小時步，再吃飯，每頓早飯，兩個饅頭，每個饅頭比我腦袋都大。”

宮文學有同樣的感受。軍訓一年，他長了10斤，身體壯實了不少，后來在學校的越野賽中，跑過第二名，鉛球隨便一推就是十幾米。體能測試1500米跑，他穿著牛仔褲輕松過關，而在高中，他的成績只是勉強及格。

對運動的愛好被他延續到了現在。他喜歡爬山，前段時間，還在和北大校友一起去北京郊區的北靈山徒步，一天翻越了20公里的山路。自那年軍訓后，不管面對自然還是生命，他都多了敬畏之心。“在鐵與火面前，在大自然面前，人真的很渺小。”

另一種自由

部隊是制式的。除了相同的發型，還有相同的皮書包，相同的教科書，相同的紅黑封皮筆記本，以及相同的迷彩制服。

在嚴優眼里，《春風十里不如你》中，女生在抽屜里放棒棒糖這種情況，是絕不可能出現的，“這玩意兒就是給集體丟臉”。當然，也只能怪棒棒糖沒有藏好，嚴優曾在柜子里藏過小浣熊干脆面，夾在其他生活用品中，教官沒有發現。

不過，即便條條框框繃得再緊，也很難束縛年輕人旺盛的荷爾蒙。當時明令不許談戀愛，孫珺曾在熄燈后聽到圍墻那邊有人蹬墻，不知道負責執勤的同學發現了沒有;互生愛慕的男生女生有時也會到人少的地方聊天，兩人按規定保持一米的距離，但情難自已時邁出一小步也很難被人察覺……

嚴優回憶，當時有一個北大女生和軍校學生墜入愛河，二人利用周末約會，大多數時間靠著一張紙條遙寄相思。一次女生偷偷跑到少人經過的靶場和男孩兒見面，不幸被教官發現。

數次談話后，兩人之間愛情的小火苗沒有被撲滅，反而越燒越旺。“搞得大家都很痛苦，”嚴優對這段旁觀的愛情印象深刻，“女孩經常哭，還說非要在一起。”后來女生回到北大，軍校男生還去看他。不過和大多數青春愛情故事的結局一樣，有情人終究沒成眷屬。

但在南昌陸軍學院，復旦大學1990級中文系學生張女士感受到的是另一番情景。

“我們上課都不在一起，連男生都看不到的。早操時可能遠遠能看到，是群體，但我們看到的這個隊，是不是跟我同班，這些都不知道的。”張女士說，“我印象當中，那個時候就沒有和男生接觸的機會。”

她直到軍訓結束回到學校，才開始戀愛。男朋友是同班同學，而在進入校園前，她“根本就不知道有這個人”。那時候，她們連班里有多少男生、叫什么名字，都不知道。

軍訓生活讓他們學會了從微小的事情中尋找樂趣。當年嚴優在石家莊軍訓，這個來自四川的姑娘第一次在北方過冬。北方有挖菜窖冬儲大白菜的習慣，于是一群姑娘扛著鋤頭鐵鍬，在班上分到的一塊地里，準備挖一個菜窖出來。

土地已經快上凍，硬邦邦的，鐵鍬鏟下去，紋絲不動。面對這件無聊又無奈的工作，這些中文系的姑娘找樂子玩起了古詩詞接龍，一個“往后很少有機會能無聊到一起玩的游戲”。時隔多年，她還對當時這種微不足道的快樂記憶猶新。

“這種質感至少影響了我10年”

再次回想起軍訓剪頭發的場景時，嚴優已經在未名湖畔待了4年。

寫畢業論文需要用電腦，她向計算機系的學長借。學長看著她漂亮的長指甲說：“你這指甲打字不行，要打字得剪短。”那一瞬間，她想起了當年聲色俱厲的教官：“你這頭發不行，得剪短。”

“沒問題，那就剪吧。”嚴優說。

她的干脆，換來了學長眼神中的一絲驚訝。她意識到，軍營生活的歷練已悄然深入她的性格和行事風格。“一個人被鍛造過和不被鍛造過，或者說被猛火鍛造過和被文火鍛造過，還是有點不一樣，質感上有點不一樣，這個質感至少影響了我10年。”嚴優說。

那一年的軍訓不只讓她與“嬌氣”二字告別，還讓她看到了自己的潛能。她回憶起那年軍訓快結束時的長途拉練，經過的地方多是窮鄉僻壤，每天晚上的住宿雖然早已經安排妥當，但也僅僅是一個遮風擋雨的地方。住在學校里算好的，課桌拼在一起，就是一張行軍床，更多時候，他們住禮堂、倉庫、村里的舞臺，甚至操場。晚飯后，這些北大的學生們打開鋪蓋卷兒，把一層薄薄的棉被鋪在地上，鋪一半，蓋一半，沒有枕頭。

最磨人的是雨天，他們用雨衣將自己和裝備包裹起來，有些山間小道太泥濘，學生們深一腳淺一腳踩著，泥水和雨水順著褲縫往里灌，上半身卻因為高強度的運動而汗流浹背。這種冰火兩重天的體驗，日后卻成了有趣的談資。

部隊規律的作息和嚴格的規章，無形中影響了學生們的個性和行為方式。宮文學聽說，當時放完寒假，有些學生因為火車故障耽誤了行程，當即決定打出租車幾百公里趕回陸軍學院，只是為了按時歸隊。

軍訓遺留下來的作風被宮文學延續到了創業和團隊建設中，久而久之也就形成了一種使命必達的公司文化。他說：“我們這一批人，后來感情尤其好。我懷疑也是跟當年一起摸爬滾打有關系。”

2016年，嚴優的一些同學回到當年軍訓的地方追憶青春歲月，有的肚腩凸起，有的帶上了孩子。但有關青春的記憶和友情不會像日漸稀疏的頭發一樣飄散風中。

孫珺在社交媒體上寫下回憶軍訓的文章后，有個男生輾轉在網上找到她，留言：“92軍訓，大一一起上過課的。”她毫不猶豫地加了對方為好友。

“粗糙的，茫然的，惶惑的，制式的，被動的，苦悶的一年。如今回想，又是好笑的、幼稚的甚至帶著歡樂的一年。忘不掉，爛不了，化不去，繞不走，就橫亙在那里。”她在文章中寫道，“那一年，被曬成煤炭，傷而不覺。但同樣，它對我們的一些幫助也或許遠遠大于我們已經知道的。比如，相濡以沫的情誼，比如，被拋擲惡劣環境中怎么都能活下去還能歡快地活著的能力。”

（陳明薦自《博客天下》）