磨

周蘇榮

村里有三盤石磨。

一盤在東頭的五嬸家，一盤在村中的啞巴家，另一盤在我們村后的坡上，不知是誰家的。

五嬸家在村子的邊上，門外就是莊稼地，磨坊就在進去大門的小房內，成群的雞在田邊嘰嘰嘎嘎地刨食，看見誰挑著擔子，就撲棱著往跟前跑，纏住不讓走。

好像知道挑的糧食，真是鬼精！

我們每次去磨面，都是一邊罵著轟開它們，緊趕幾步往門里走。那些雞極少進門，一看母親邁過門檻，沒有理會它們的意思，就不走了，停在門外，但卻并不離開，伸長了脖子往門里看，眼珠子被那擔子拽長了一般。等我母親進入磨坊，看不見了，它們還在那里愣著，眼睛像吹滅的燈，但仍是不走開。公雞就不一樣了，它跟到門口，遲疑了一下，直著脖子，站到了門檻上，一只腳爪伸到門里了，又勾上來，抓住裂了縫的門檻，一動不動地站著。這時候，雖然它和母雞們一樣，沒有得到一粒糧食，但它并不喪氣，眼睛里有火一樣的東西，往下跳時，仍然昂著頭。到這時候， 后面的母雞才轉身離開，灰塌塌的樣子，完全不似公雞風度嘛！

然而，等我們磨完面走的時候，它們好像忘了先前的一切，仍然還跟在后面……

五嬸閑了的時候，常會靠著磨坊的門框和我母親說話，我也趁機偷跑出去一會兒。

午飯時候，她一手一碗飯，端到磨坊和我母親一塊兒吃。

我和新玲坐在她家大門外的桐樹下，蔭涼好大呀！我們吃著玩著。

磨面是很寂寞的，在她家，也就不那么寂寞了。

啞巴家的磨子輕，磨玉米才去，不用牛拉，我們自己推。不知為啥，母親總是讓我們早晨起來去推磨——睜開眼就去推磨，實在不想。啞巴是我們鄰居五娘的兄弟，她出來倒尿盆，看見我媽挎著一籃子玉米，后面跟著我們姊妹仨，隔著墻頭就喊：“珍她媽！小閨女家推不動，叫啞巴幫你推！”

啞巴高興的時候，不用喊，他顛著腳就來了，笑得呀，紫色的牙床都露出來了，像那黑玉米粒似的。他不高興的時候，拉著那臉子，哼啊！哼啊！頓打那磨杠，就差沒往我們身上打了。

我們還小，個子矮嘛！磨杠擱在胸脯上，兩只胳膊再使勁，也不能像母親那樣，橫在腰間，呼呼地往前跑。我妹妹才逗人呢！磨杠就在她脖子的地方。母親一使勁，我們就跟著跑起來了，仿佛真是我們讓那磨盤轉動起來似的，覺得自己很能干。然而母親猛地一停，那磨盤就不動了，任憑我們的小腳，在后面使勁地蹬蹬蹬……

就這母親還說：“添個蛤蟆四兩氣，比養狗娃強多了！”

氣人不氣人？

我們聽了卻很開心。

磨一次面，要兩三天。

因為人多磨子少，得先問下磨子，再去問誰家的牛有閑空，這兩樣都靠住了，才敢淘麥。

清早太陽剛剛出來，把河水和村莊照得像蛋清一樣，她們挑著兩大竹籃麥子，一只手還掂著淘麥的篩子，從井臺往河灘去，鉤擔低垂著，如一張弓墜在她們的肩上，個子矮的，兩個籃子都快蹭住地了。頭上頂著篩子的男孩，像個巨大的蘑菇，在他母親的后面跟著，個子并不比母親高，然而卻跑到母親的前頭，奪了那鉤擔，挑起來就跑，不管腳下有多坎坷，遇到高的地方也不曉得提防。咚一聲！前面的籃子碰到石頭尖上了，他踉踉蹌蹌，終于還是跌倒了，麥子撒了一地，淘麥的旋子埋在下面，只露出來半截子長把，攆上來的母親，抽出麥旋子就朝他頭上打，他抱住頭，起來就跑……

母親坐在路上，往籃子里捧著麥子，望著他漸小的背影，罵道：

“……鱉娃子！回頭看我不打死你！……有本事，你不回來！……”

過河拾柴的男人們，走到那里，笑著說：“嫂子！娃子家，你少罵幾句吧。真要打他，拾柴火回來我幫你。不打死他，就不是他媽生的……”

“糊上你的鱉嘴吧，不是他媽生的，誰生的？”

那男人好像沒聽見一樣，只顧走路，頭也不回，快到河邊了，才回頭沖那女人說：“嫂子——，騾子生的呀！”

罵完，嘿嘿笑著過橋去了。

她們把麥篩子往河里一丟，麥一倒進去，里面的泥土把一圈的水都弄渾了，秕子、麥糠漂了一層，隨著上游流下來的水，往河里漂走，她們趕緊使了那長旋子去撈，回家還能喂雞呢！魚又不吃，漂走了多可惜！

可是那小魚兒，也不遠離，圍著淘麥篩子，轉呀轉！

一群小魚，來啃那婦人的赤腳。

“哎呀！癢死了，魚兒子們！”她們說著，撲通，撲通，踢騰著腳。后來，干脆就把腳翹在石頭的上面，那魚兒呀！圍著石頭轉來轉去，小嘴不停觸出水面……

淘完的麥子，還要入敷。至于入敷到啥程度，我是不知道的。干了也不行，濕了也不行，也不敢曬，感覺快入敷成了的時候，常見我母親跪在地上，把席子上或者笸籮里晾著的麥子，放到嘴里咬……

坡上的磨坊，離村子遠點，使喚的人少，我們大多時候是在那里磨。

那里太靜，靜得無端就讓人生出寂寞來。

母親在家拾掇著的時候，就對我說：“你先去吧！把磨子掃掃，再去你娘家牽牛。”

那是一間很小的草房，在槐樹林子里，除了崖頭上歪斜的幾棵老黃楝樹以外，都是槐樹；樹上宿著許多的鳥，除了不絕的鳥叫，啥也沒有，寂靜的時候，能聽見陽光落地的聲音，穿過樹梢，咯嘣咯嘣！往烙腳的地上撲簌，樹蔭子都被驚得亂晃。

磨坊后面的小路，通往后嶺上，左邊直立的土崖，壁上布滿著小窟窿眼，那是蜜蜂的窩。小野蜂進進出出，圓乎乎的小身體毛茸茸的，飛起來的時候真如史鐵生所說如一朵小霧，大人們過來過去好像沒有看見這些小東西，小孩子們哪能安生下來，他們拿了小棍去捅，往上面撒尿，用尿和了泥巴糊上去……嘖嘖！冒著泡的熱尿，臊死了！氣瘋了的蜜蜂，涌了出來，把他們追得亂躥，衣服包住頭，就朝他們的背上下口，于是乎嘰嘰哇哇，叫著回家了。

大多時候，這里很靜的。

磨坊的門，虛掩著。

春天的時候，推開破舊的小木門，磨盤上放著幾枝槐花，香噴噴、甜絲絲，小孩們啥時候玩耍來了？

落雪的冬天，伊河川天寒地凍呀！順河風使勁地吹，后嶺上的老鴉叼柿子，一個也沒有了，鳥們在光禿禿的樹林里，扯著嗓子哀叫，依偎在樹枝上，快凍僵了一般。那天我推開磨坊的門，磨子上站著一只鳥，正撅著屁股，啄食磨眼里的麩子……它和我對視一秒鐘，就從窗欞飛出去了，我看著窗外搖動的樹枝，很想喚那鳥回來。

晴朗的白天，我一個人，去到磨坊，陽光從窗欞和房檐底下投進來，花花打打，滿屋子都是它們的影子，刺著我的眼目，我立在那影子中間，感覺十分凌亂，無所適從。我把籃子擱到墻角，看著那實實在在的器物，想著它曾經被我們的先人和我的母親以及我和我的妹妹們，無數次地撫摸過、摔打過、往空中拋過，才慢慢地穩住神情，沒有被孤獨下軟了腿腳。

公牛最不屑于拉磨，青壯年公牛，你連磨坊的門都拉不進去。剛剛扎了鼻角和籠頭的牤牛蛋子，如果讓它去拉犁，它歡天喜地跑在老牛的前頭，順帶著還在田野上撒一陣子歡，梭頭往它脖子上套的時候，它雖然搖晃著頭顱，但最終還會就范，拉著犁逞著自己的威風，把溫熱的泥土，翻浪子卷了起來。可是，它一到那磨坊就亂蹦亂跳，差點把人帶翻，如果硬把它套上，它就發瘋似的跑：

“磨盤快要掉下來了，把它拉出去！拉出去——”

只有母牛，不管是否愿意，都沉默地站在那里，讓我們給它捂上眼罩，戴上籠嘴。

然后不緊不慢地轉圈。

剛開始的時候，麥粒子還粗，不用籮面的母親和牛一樣繞著磨道一圈一圈，往磨子上添；我拿根柳條站在門口的明處，實在無聊，牛轉到我面前了，我朝他屁股上甩一棍子，它快跑兩步，估摸著離開我了，它又慢下來。挨得次數多了，我不吱一聲，到挨打的地方，它也知道趕緊跑兩步。

母親開始籮面，我就慌了——既要把磨盤上的往母親籮里收，又要把母親籮里的往磨子上倒，還要不停地抽打那時時慢下來的牛，漸漸地我就沒勁了，盼著那面快些磨完。

牛拉著，往地上尿著，被踩踏得坑坑洼洼的磨道，流了尿水，又硬又滑，牛堅硬的蹄子在上面走著，不停地打滑，有時候都跪倒地上了，好久才掙扎起來。

日頭從窗子上轉過去的時候，我知道晌午過了，回頭看墻角坐著蘿面的母親，她身上、頭發上、眉毛上都是面，就像落了一層細雪，她機械地動著面籮，但那眼神完全是在別的、遙遠的事物上，我不敢驚動她，但肚子里卻在上演著一場大戲。

我連打牛的精神頭也沒有了，閉著眼，跟在牛的后面，像它那樣摸黑轉圈，感覺那樣時間會過得快一些。

當呼呼隆隆的聲音，在我身邊刺耳地響起，把我從夢游一般的狀態中驚醒，母親開始罵我：

“……干啥？磨道轉著還能瞌睡，磨子空了，也不知道？……”

我往磨子上一看，沒下完呀！

“磨眼蓬住了！”母親厲聲說。

我趕緊拿小棍捅磨眼，呼嗒！塌下去一個坑，我才放下心來。

空磨子轉起來，石頭對石頭，把人心磨得生疼，渾身起著雞皮疙瘩。

磨眼蓬住，說明麩子多，快磨凈了，有點盼頭了。

心中一陣竊喜！我又來了精神，又開始抽打牛的屁股，為著不讓它知道我站在啥地方，我輕輕跟在它后面，這地方一鞭子，那地方一鞭子，它摸不清狀況，一路小跑。然而，只一會兒，它就不跑了，咋抽它都不跑，死豬不怕開水燙的樣子，讓我氣憤，我照著它的肚子，啪啪啪啪！發瘋地抽打，肚子上起著指頭粗的條條兒。

“死閨女！你咋了！你把它打死？”母親罵著，劈手奪下我手中的柳條。

“我老著急！老著急！老著急——”我對著母親大吼大叫……哭了起來！

平時很厲害的母親，在我哭鬧之時，不知道為什么，也沒有打我。

我和她都沉默著。

不打牛了，我又開始閉眼，又開始夢游，只不過不敢再像上次那樣讓磨子空轉，閉一會兒，睜開眼看看磨子上還有多少，磨盤上還有多少。

石磨子用一段時間，里面的槽槽磨淺了的時候，還要卸下來鍛鍛。鍛一盤石磨很不容易的，要不村里只有三盤磨子呢？卸下來再鍛，要給匠人掏錢的，而且用的次數越多，磨子報廢得越快。

然而這一切，都是磨子的主人在承擔。

其他所有人，都是在鄉鄰的情分中，永遠地使用著。

誰都不舍得，讓磨子空轉。

誰家用了磨子，都會留下磨底，后面的人家，最初磨下來的，永遠是上一家留下的磨底子，不管間隔多久，不管磨的玉米、高粱或者麥子。

使喚別人家的牛，磨完了還要放半天。如果主人家，急著使喚牛，不給放牛的機會，借牛的人家，就會覺得很抱歉、過意不去，拿著麩子往他家送，他當然也是不要。

放牛也好，拾柴也好，只要讓我從那磨坊里出來，就像小鳥一樣了。

對我幼小的心靈來說，磨面的時候，多盼望那摘花的孩子，惹蜂的孩子們，來到身邊啊！

農業學大寨來的浪潮，如風卷殘云一般地，在我們的山窩窩里旋轉起來。

他們從老虎套挖水渠，把伊河水從一連串村子背后的山坡上，引了十來多里，建了一個水電站。又從電站所在的村莊的中間，挖了一條渠，纏在石咀的半崖上，通到我們的竹園邊，又在那里修了一座排灌站，排出來的水順著大堤里側的灌溉渠，往那下游流……我們上學的路，剛好沿著水渠走，清亮亮，一溪流水，在我們的腳邊，彎彎繞繞，蜿蜒二十多里，那是多么美好！從電站出來的水，順著高坡，瀑布一樣，嘩嘩嘩往下流，卷起的浪花，濺到我們臉上，我們大聲歌唱，盼望著美好日子的來臨。

日子在轆轤的鳴叫中，一寸寸地走，莊稼一茬又一茬，遙望青山！飄著雪花，機器銹了，電站廢了，我們等的電，它還是沒有來。

然而，水不能白流。

他們在渠水泄往伊河的地方，架了一盤水磨。

我們村的菜園在伊河的邊上，從孫溝出來的水和路橫穿河堤通往河灘，把菜園子分為東西兩地，東邊的種果樹和蔬菜，西邊是為著桑杈種的桑樹，水磨子就在路和河提夾角的菜地端上。

那里地勢比較高，渠水和溝里出來的溪水，交匯后流入伊河，形成一個不大的落差，但足夠一個大水輪子，晝夜不停地轉動。

從來沒有見過那么大的水輪子，和我們自己用柳條或者樹枝做的小水輪子相比，我們一根小手指頭擋住水就不能動彈了的小水輪，應該喊它“爺爺”。

那么厚的木板，切下一角，就夠幾個娃子睡上去，數星星了。

大人孩子都跑去看稀奇。

放出來的渠水，一激一頂，那個水輪子，吱吱呀呀！開始響起來，翻起來的水，嘩嘩啦啦，飛起來又摔下去，石頭砌的渠墻上，因為水的撞擊，發出驚人的擊拍；邊上的蒿草，由于氣流的沖擊，瑟瑟顫抖，被飛起的水珠，砸倒下去；寒氣撲面而來，腳下的土地仿佛都在搖動。

磨子白天黑夜連著轉，排號磨面，挨著誰家誰家去。

夏天的晚上，我和母親去磨面，上一家還沒走，我們就去等著。他們收了自家的面，幫我們把機器調好，糧食倒上，開動起來，才離開。我和母親把他們送出磨坊，月兒當空，楊柳在他們的頭頂上搖擺。

磨坊還是草房，準確地說，是臨時搭起來的草棚子，高粱稈圍起來的籬笆墻外面，糊著摻了麥秸的泥巴，由于不經風雨，大塊大塊地脫落了，在磨坊里面，就能看見天上的星星。

夜深的時候，伊河的水聲，使人想起傳說中的狼嚎和鬼叫。風呼啦啦吹響頂上的茅草，我也要傾聽，因為我想起爺爺說的蝗蟲經過田野的響動，以及它們經過時遮天蔽日的恐懼，我始終不明白那到底是怎樣的聲音？我想象不出來，那樣小的東西，怎么會釀成災難，讓我們中原大地上的子民，拉著棍子去要飯、吃樹皮、吃黃土、吃石頭……然而我越聽越害怕，蝗蟲經過時，就是這樣的聲音吧？

其實母親一個人，也可以來磨面，因為蘿面也是自動的，我去就是多余。

我不知道，大人也會害怕。

翻水車有力且有規律地翻轉著，薄薄的泥墻，怎么阻擋了那聲音？我扒著墻縫往外看，嘩嘩的月光啊！我伸出一根手指頭試探，風似乎靜了下來，我想著白天的喧嘩，大著膽子來到水車那里，高高的水柱朝天飛翔著，那些可憐的小植物，此刻我看不見它，與我相對著的群山，有多少未知數藏在它的深處？那深處的人家、牛羊、睡在石坎下的放牛娃、密密麻麻的橡樹林，還有林中的幽蘭、首烏、鉤吻、貓頭鷹、飛鼠、灰兔……

此刻這一切，在月光底下，構成一個巨大的夢，在我腦海里旋轉、奔走、飛翔，并用呢吶之聲告訴午夜……

磨完面出來，月亮掛在天邊，夜蟲不鳴的河堤上，小路清晰，我和母親走著，我故意踩進草叢，讓露水打濕我的布鞋和腳背，我們呼吸著草木的氣息，往村中走去。

轆轤守在村口，夜歸的人，看見它就不再害怕。

后來，有了電磨。

日子一天一天推著我們走，開始的時候，我覺得是在拉磨，當那空轉的疼痛、鍛刻的疼痛、速度帶來的眩暈，一次次沖擊著我們的身體的時候，我明白了我是什么，我們是什么。

責任編輯 楊麗秀