凡塵清唱

敬一兵

葉曉燕發表在《牡丹》雜志2017年1期上的散文《柴大》，用紀實的感性筆觸將草芥人物的命運真相和盤托出。關注底層、緬懷逝者、同情弱者的悲憫情愫與仁厚之愛，仿佛一曲凡塵清唱，深深感動了我。這篇散文反復讀了幾遍之后，我相信正是生活的艱難與辛酸，才像白楊樹忠貞不渝無怨無悔的秉性那樣，構成了柴大抵御逆境憧憬未來的精神支柱。

“柴大的孫子出事那天早上，屋前那棵老白楊葉子掉光了。”問題的開始，就是生活這幕戲劇的一個開始，也是一曲凡塵清唱的開始。我對作者的如是敘述切點很是感佩——簡潔的在場性呈現的背后，是柴大這個人物曾經清貧而又卑微的日子。結合文章整體內容來看這段開場白，作者起筆便有波瀾。

這篇散文以質樸的敘述為主體，比如“兩家人都不富裕，互相幫襯著，相扶相攜，就這么湊合著過。一來二往，竟然處成了親戚”以及“柴大已經與我們相識了十年。這一家人早已和我們家連為一體，不是親人勝似親人，柴始終稱呼我老公為‘俺兄弟，稱呼我為‘俺家老姑娘”。不難看出，作者與柴大這個人物的關系十分密切。敘事散文非常適合于私人化的細節描述，也能更好地承載情感的抒發需求。我的這個認識，來自于作者對柴大幾個生活片段的敘述。敘述的走向，情愫傾瀉的走向，始終是指向抵達自己內心的方向。這樣的走向印證了文學的一個事實——能夠打動人心的作品，除了豐富的經歷，善于發現本真的視覺外，更重要的還是源自內心與觸及人性最深刻的元素。

我從這篇敘事散文中挑出了作者如下的敘述。

“柴家實在是太困難……數九寒冬，五個孩子的床上鋪的居然是稻草，連棉褥子都沒有。這場景我只有在書中看過，觸目驚心的貧窮比寒冷更令人絕望，我被深深地震撼了……我把孩子閑置的好衣服、好玩具、日用品打包送去”。柴大的孫子“下地便是放養，茁壯的像是柴大家另一棵小小的楊樹苗”，“自從小娃會走路，他也跟在太太身后下菜園。菜籃子比他還高，他搶在懷里，高高地舉起，雀躍著一路小跑，鞋子被雪水浸透他也不在意。太太給他脫下灌滿冰水的濕鞋襪，小腳還沒巴掌一半大，凍得紅彤彤的，像根小紅蘿卜。他非但不哭，還在咯咯地傻笑”，“看著他那伶俐的模樣，我真想帶他離開農村，到城里生活”，柴大的孫子因為意外死亡后“我心中無盡哀慟，錐心刺骨的寒意從腳底蔓延開，我甚至有些恨，恨命運不長眼，恨大人疏忽，甚至，恨孩子投錯了胎……”，以及柴大因為食道癌死亡前后，作者“看到他難受的模樣，我實在不知道該說些什么來，語言蒼白無力，只能強忍哀慟，咽下眼淚，一遍遍地重復著，讓他放心，他的老母親健在，兒女也已成人，只要有我們在，沒有放不下的牽掛，沒有交不掉的差事”，并由此發出感嘆“倘若好人一生平安，為何這樣善良勤勞的老實人承受了這么多不幸？倘若萬物有靈，為何沒能聽到這家人絕望時的祈禱？”

作者的這些敘述，浸滿了悲憫的情愫。悲憫來自于細致而又仁厚的愛。安徒生《賣火柴的小女孩》的童話故事是這樣，愛爾蘭傳統歌曲《丹尼男孩》也是這樣，正是同情弱者，一個生者對一個逝者的尊敬與小心呵護，還有悲憫這種無懈可擊的人格，才能顯示出生命和人性的光芒，人類的仁愛之心才會藉此綿延不絕。透過這篇散文，我感受到我們的生命和生活不是犧牲、奉獻、殉道，而是生活的意志。不是不朽與永恒的幻覺，而是生命的本能。不是勇氣的炫耀，而是驕傲、自信、尊嚴和感恩。不是自覺償還的債務，也不是以此作為抗衡物質社會的力量，而是一種常態的生活方式。

任何文學作品的閱讀鑒賞過程，都是作者與讀者的潛在對話。好的文學作品之所以吸引人感動人，在于讀者總在他人的文本中不斷地投入自己——感情、思想、經驗與教訓，從而勾兌出與眾不同的味道。我讀葉曉燕這篇散文，就有如是感覺。

我非常認同作家陳希我的觀點：文學恰是以“臨淵”的方式書寫現實，如此才能抵達精神的現實。從這個角度來看，柴大這個人物是草芥的縮影，是貧窮、苦難乃至死亡的命運交織體，是生活中非常的維度與無法回避的側面，因為內心抵達，才使得作品呈現出人性的內核具有了精神上的大向度、高度與縱深度的實質。

美麗和缺憾從來都是共生共長的。它們可以完全重合，相互交纏，融為一體。但在現實社會中，二者卻時常出現背道而馳的結局。具體到這篇散文里，柴大憧憬幸福生活的追求，卻很難擺脫厄運的糾纏，便是一個實例。許多人都會迷戀缺憾帶來的美，比如流淚的哈姆雷特，斷臂的維納斯，霍亂時期的愛情，槍口下難舍難分的纏綿悲切……如果沒有悲劇的發生，沒有陰陽相隔，沒有誤解背叛再破鏡重圓，一切美麗都不成為美麗，一切結局都不被珍惜。所謂美麗，就是在消失殆盡的那一剎那綻放出來的精神元素。這樣的美麗屬于柴大。屬于我的，僅僅是我的閱歷無法感受到人生與人性的深沉。

用白楊的生物屬性來比喻柴大的精神向度，這種體現人格魅力的敘述角度，是散文《柴大》的另外一個重要的看點所在。讓我們再次看看作者在本文里的如下敘述吧。

“洪水來了又退，留下一地狼藉。扒拉扒拉倒伏在淤泥下的小麥，柴大轉頭看見了依然挺立的樹。綠色的葉子像巴掌，像耳朵，迎著夏天的風，呼呼啦啦扇動了洪水帶不走的腥臭的空氣。綠色如同一盞盞生命之燈，扎根在于洪泛區的泥土里”。“楊樹，耐旱耐澇，長得快又高。河灘土是它最好的食物。這種楊樹長勢驚人，落上土，一轉身，樹苗就活了。柴大忙著在前挖坑，身后，剛栽下的楊樹英姿勃發，憨笑著舒展開肩膀，撲棱著枝椏，一竄一竄地往天上長。柴大弓著背，像一枚小小的種子，又像一粒微弱的火苗，在他的河灘上不知疲倦地閃動”。“《白楊禮贊》中把楊樹比喻成北方挺撥站立的哨兵，而柴大的楊樹林簡單又快活，像是知道眾人對它們的殷殷期待，它們長得快，長得高，長得結實。楊樹林將整片河灘都染了蓊蓊郁郁的綠色，迎風搖曳，沙沙作響，綻放出耀眼的希望。十年樹木， 百年樹人，我能想像長成參天大樹的楊樹林一株株，一排排……”“當生命的盡頭已經清晰可見時，悲哀如同潮水，籠罩了所有人。沒有歡笑的孩童，沒有強壯的青年，屋外的白楊樹瑟瑟發抖，綠意卻噴薄而出，似乎要將吸收的所有的日月精華全數傾吐”。

柴大，白楊，物質，精神。這四個關鍵詞，成了可以互為印證互為彰顯的對象，無疑構成了作者這篇散文中一個特殊的世界。作者用白楊樹這個具體物象，不動聲色地從背景上為柴大提供了一個精神向度的參照體系。結合作者的這篇散文來看，白楊樹柔軟的部位像綠色的葉子，就映襯烘托了柴大內心世界中隱忍、親切、渴望、多情與憂傷的成分。白楊樹堅硬的部位像樹干，清晰地勾勒出了貧窮困苦生活中的柴大對現實的抗爭、不屈、頑強和奮斗以及對未來執著追求憧憬的精神元素。我以為，白楊樹確實是柴大精神世界外化而成的一曲凡塵清唱，它所具有的那種堅實、曼妙和高傲的色澤、至幻至美的光滑簡潔和深刻又單純的憂郁元素，輕易就能夠擊穿人們的心靈從而引發人們的共鳴。

從美學的角度來看，我認為這篇散文中穿插作者悲傷、憂郁乃至疼痛的叩問和旁白，并非有意糅合進雜文的氣息讓文章多出跨文體的味道，實則是情之所至水到渠成的情感色彩上的美學元素的爆發性體現。在作者的散文里，諸如“命運，有時候比悲劇更無情”，“厄運就此結束了么？我也希望。可是，否極泰來只是小說里自欺欺人的詞，雪上加霜，才是最真實的生活”，“我本是不信命的，結識了柴大之后，我卻信了”以及“倘若好人一生平安，為何這樣善良勤勞的老實人承受了這么多不幸”等感嘆、叩問或反思的文字，確實給我酸楚多于快樂、陰霾多于天光的震撼。對于我來說，喜歡作者這篇文章的全部理由，就在于文章能夠把隔在時光兩邊的事物，情景交融地契合在我的身上。任何事情都有旁逸斜出的地方，也有隱遁棲息的地方，只有到了情感共鳴的時候，它們才會沿循自然真實的鍥合之路，邂逅在一起。

依托自然，依托自然中的單純，依托那幾乎沒人注意到一如柴大草芥生活與命運的渺小，這渺小會不知不覺地變得龐大而不能測度。實現這樣轉變的是作者我手寫我心的文字。應該說，作者體現在這篇散文里的文字自我性特征是一目了然的。也正是這樣的文字，才能夠將悲憫的情愫轉化成寄托，并以此來馱載人性的更為日常和內在的東西，從而發現一種應和，一種堅持，一種傳繼。所謂人生是夢的延長，便是緣出于此的。

責任編輯 周 南