周世恩
他站在我的面前,高高的個(gè)頭,胖嘟嘟的身體,嘴巴邊抹上了一層淡淡的絨毛。五年級(jí)的孩子,身子像禾苗一樣,拔節(jié)快,接近一米七的個(gè)頭,已經(jīng)像個(gè)大人了。他幾天沒(méi)有做作業(yè),前一天是數(shù)學(xué)老師告狀,他解釋說(shuō)作業(yè)本放在家里。打電話問(wèn)了他爸爸,確認(rèn)他撒謊。這次,他又沒(méi)寫英語(yǔ)作業(yè)。我看著他,他不說(shuō)話,有些害羞,低著頭。作為班主任,我是有些想發(fā)火的,但還是忍住了。
我沒(méi)有追問(wèn)他為什么不做作業(yè),只是讓他把作業(yè)補(bǔ)上,要他保證以后按時(shí)完成作業(yè)。他沒(méi)說(shuō)話,回到自己的座位“刷刷刷”地寫了起來(lái)。看著他,我搖了搖頭,嘆了一口氣。教育就是這樣,很多時(shí)候,“問(wèn)題”學(xué)生讓你無(wú)可奈何,但是除了無(wú)奈,又能怎么辦?你面對(duì)的是一個(gè)孩子,你只能苦口婆心,你只能婆婆媽媽,或許有時(shí)候沒(méi)有懲戒來(lái)得有效果,但是你不能強(qiáng)迫他們。有時(shí)候“恨鐵不成鋼”:為什么這群孩子就不懂得一寸光陰一寸金?為什么有這么好的環(huán)境,卻不愿意讀書?但事實(shí)上也不可否認(rèn),現(xiàn)在的孩子壓力大,他們從幼兒園開(kāi)始就被迫站上了“人生賽道”,一直拼到大學(xué),一路狂奔,沒(méi)有停息。
他補(bǔ)完作業(yè),交給了我。其實(shí),他并不笨,作業(yè)很快就補(bǔ)好了,也全對(duì)。我說(shuō):“你說(shuō)這是何必呢?幾分鐘能完成的事,偏偏要讓老師批評(píng)你一頓才去做,得不償失。”他似乎想回應(yīng)些什么,嘴巴囁嚅了一下,但最終還是什么也沒(méi)有說(shuō)。
讓我欣慰的是,他態(tài)度端正了許多。好幾天他都認(rèn)真做了作業(yè),也沒(méi)有老師投訴他不守紀(jì)律、不做作業(yè)。班級(jí)40多個(gè)孩子,總是不斷有雞毛蒜皮的小事,我只能一一化解。一天天的時(shí)間,就被這些小事件切割、分化,自己也一天到晚連軸轉(zhuǎn),他也就漸漸再一次淡出了我的視線。
一天中午,在學(xué)校午睡時(shí),突然被一陣呼救聲驚醒,我本能地爬起來(lái),朝著呼救的聲音奔去。是他!不過(guò),他是閉著眼睛的,嘴巴里咕嚕咕嚕地說(shuō)著話:“媽媽,媽媽……”睡在他邊上的一位孩子告訴我:“老師,他在說(shuō)夢(mèng)話呢!我也被吵醒了。”原來(lái)是虛驚一場(chǎng)。我輕輕拍了拍夢(mèng)中的他,他轉(zhuǎn)了個(gè)身,然后安然睡去。我示意那些探出頭的孩子,讓他們繼續(xù)睡覺(jué)。午睡室又恢復(fù)了寧?kù)o。我睡不著了,在午睡室內(nèi)巡視。一邊想著:這孩子這段時(shí)間到底怎么了?又是不寫作業(yè),又是做惡夢(mèng),在他身上,究竟發(fā)生了什么事?
鈴聲響起,孩子們陸陸續(xù)續(xù)從夢(mèng)中醒來(lái),揉眼,擦去嘴邊的口水,伸懶腰,穿鞋,然后離開(kāi)了午睡室。我留下了他,拍了拍他的肩膀:“剛剛你做惡夢(mèng)了,知道么?”他搖了搖頭。“我清晰地聽(tīng)到你叫媽媽了。怎么,媽媽不在家?”他低下了頭,沒(méi)有說(shuō)話。“這幾天心情不好么?”他抬起頭,看了我一眼,然后又點(diǎn)了點(diǎn)頭。“能告訴我為什么嗎?”他欲言又止,一會(huì)兒又用信任的眼神看著我:“老師,如果你答應(yīng)我不告訴同學(xué),我就告訴你。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。“老師,我爸爸媽媽離婚了。媽媽走了,再也不會(huì)回來(lái)了。”說(shuō)完,他的眼睛紅了,晶瑩的淚花涌了出來(lái)。
到底是孩子,即使個(gè)頭再高,看起來(lái)有幾分成熟,甚至有些玩世不恭,碰到這樣的情況,也手足無(wú)措,也傷心無(wú)奈。我沒(méi)有深入追問(wèn),只是告訴他:“孩子,我知道你很傷心,但那是大人之間的事,你要相信他們都愛(ài)你,這就足夠了!”我的話顯然有些蒼白無(wú)力。其實(shí),不止孩子在面對(duì)這樣的問(wèn)題時(shí)手足無(wú)措,作為教師,又何嘗不是?這個(gè)時(shí)候更覺(jué)得學(xué)校教育的無(wú)力——老師的關(guān)心,能彌補(bǔ)孩子親情的缺憾么?作為一個(gè)孩子,他的家就是他的天與地,如果家坍塌了,孩子哪里有心思學(xué)習(xí),他會(huì)不停地猜想:父母是不是不愛(ài)他了,是不是自己做得不好,導(dǎo)致了他們不在一起。他擔(dān)驚受怕,沒(méi)有安全感,會(huì)像一只無(wú)家可歸的小鹿,四處奔跑,慌不擇路。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。“記住,還有很多人愛(ài)你,他們期望你優(yōu)秀、強(qiáng)大!”他又點(diǎn)了點(diǎn)頭,突然,又嚎啕大哭起來(lái)。這下,我又慌了神。我掏出一張紙巾遞給了他。“擦擦眼淚,別哭了,再哭就被同學(xué)看到了。我們保守這個(gè)秘密,好么?”他點(diǎn)了點(diǎn)頭,哽咽著接過(guò)了我遞給他的紙巾,擦干了眼淚,然后和我回到了教室。
從事教育十幾年來(lái),我教過(guò)的每個(gè)班都有離異家庭的孩子。其實(shí),這些孩子一眼就可以看出來(lái),不是他們身上貼了標(biāo)簽,而是在缺乏了完整家庭的境況下,他們的確有些不同:性格大多有些內(nèi)向,不愛(ài)說(shuō)話,早熟,膽小謹(jǐn)慎;或許相反——易怒、好強(qiáng)、難與人相處。相對(duì)于有正常家庭的孩子,他們都缺少一份安全感。我不敢過(guò)多猜度他們的將來(lái),但是我隱隱覺(jué)得,這些孩子在長(zhǎng)大后,可能還是會(huì)缺少一些幸福和快樂(lè)。
家庭教育是學(xué)校教育永遠(yuǎn)不能代替的。對(duì)于缺失家庭教育的孩子,作為教師,力所能及的事情,就是彌補(bǔ)。但即使是彌補(bǔ),都需要小心翼翼,因?yàn)椴恢雷约簡(jiǎn)畏矫娴年P(guān)心和付出,是不是會(huì)成為另一種戕害,因?yàn)槲覀儾挥勺灾鞯匕堰@些孩子當(dāng)作了特殊群體。教育無(wú)痕,說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)真的很難。
面對(duì)他,我能做什么?我無(wú)法真正體會(huì)他的內(nèi)心感受,而且有時(shí)任何安慰的語(yǔ)言都顯得蒼白無(wú)力。但是,我不得不去勸解和安慰,哪怕他聽(tīng)進(jìn)去了一句話,感受到一絲溫暖,都勝過(guò)熟視無(wú)睹。或許真正能給他心靈慰藉的還是他們的父母,因?yàn)榧遥瑢?duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),它大過(guò)天,大過(guò)地,大過(guò)教育工作者一切形式的寬慰、勸解和教育。
有一種教育,叫無(wú)能為力。作為教育工作者,我們只能盡最大努力,讓每一位“天使”少受傷害,至少做到問(wèn)心無(wú)愧。◆(作者單位:廣州市白云區(qū)培英實(shí)驗(yàn)小學(xué))endprint