橫越天山

李佩紅

新疆大地上聳立著三座高山，昆侖山是神仙居住的太虛仙境，與人類隔著距離；阿爾泰山是動物享樂的天堂，也與人類隔著距離；而天山是屬于人類的。

天山最早接納人類，也被人類接納。

天山東起哈密的星星峽戈壁，西至烏茲別克斯坦共和國的克孜勒庫姆沙漠，東西綿延2500公里，南北橫跨400多公里。除非是風雨和雄鷹，有限的生命里，任何人都不可能踏遍整座天山，丈量每一道皺褶，那怕是目光。人類可以輕而易舉地炸平山的一角，但絕不能抹平整座天山山脈，如同可以拔掉幾片龍鱗，而不能撼動整條飛龍。人類只能仰望，任天山在人心里掀起暴風的狂潮，夜光下安詳的曼舞，抑或細水微瀾。仰望，滋生敬畏，培養崇高，樹立目標。

南北天山通公路的歷史不長，不過五六十年，在此之前，從首府烏魯木齊到庫爾勒，及更遠的阿克蘇、喀什、和田，連接中亞各國，唯依山勢河道旖旎而行。在離庫爾勒8公里的地方有一座鐵門關，鐵門關襟山帶河，兩岸危崖絕壁，大有一夫當關、萬夫莫開之勢。上世紀五六十年代，打通從烏魯木齊通往南疆各地的公路之后，距離庫爾勒300多公里的庫車，修筑了一條國防公路，一直通達北疆的獨山子，這條就是著名的天山公路，全長560公里，橫跨三個大坂，最高海拔3 800多米。成為最著名的旅游線路之前的20多年，這條路一直作為戰備公路秘而不宣，從南疆到北疆唯有一條218國道。如今公路開放，航線縱橫，天塹變通途，人的意志、向往和目標，更容易抵達。

旅游的人多喜歡駕車穿越天山，其實，乘飛機橫越天山也是相當不錯的選擇，盡管是某段天山的橫切面，從地面穿越和從高空飛越截然不同，地面是低處的微觀，高空是俯瞰的宏觀。天山是橫陳天地之間的中國水墨，無論氣的承合連接，勢的移動轉向，皆旺盛、蓬勃、生動。天地有大美而不言。橫越天山方知何謂山河氣象。在高空仿佛進入了神的緯度，“人間萬里深”，人的出生、成長、欲望、戀愛、快樂、苦痛、迷茫、失敗、成功、微笑、真實、虛假……都消失了，陷入大地的平面。剩下盛大的幻想和渺遠的虛空，人似乎一下子看透了一切，認識了一切，也拋下了一切。

回憶30多年來，坐飛機飛越天山也有百余次了，或白日或夜晚，每次一小時，由于恐高，竟從未如此次這般，從起飛至降落目不轉睛地飽覽。舷窗框出的畫面像徐徐展開的山河畫卷。飛機沖刺起飛，很快，甩掉腳下的綠洲朦朧的煙灰色，前方像黃博望的山水，起筆處寥寥幾點，微微起伏如音樂的序曲，巧妙的銜接，沒有平地起高山的突兀，天山，光禿禿的天山，粗獷蒼黃中的破釜沉舟，透著“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返”的悲愴。接著，山崖越來越陡峭，一道一道聳立著，刀鋒一樣凌厲，爍射青銅的寒光，軍士整裝、撼天動月，大有“刺破青天鍔未殘”的氣勢。從細微處看像人的指紋，極其相似卻絕不雷同，大自然的鬼斧神工，人類永遠無法企及。再向前，山頂背陰處覆蓋著積雪，像極了勇士披掛的白色斗篷，強烈的黑白對比，深邃而明晰，冷峻中略顯柔情。前幾日驟然降溫，沿天山一帶下了一場不大不小的雪，絕大部分己融化。與古時的六月天山即飛雪相比，陽歷九月底下雪不算早。前幾年連續遭遇暖冬，天山雪線不斷上移，這個季節的雪長久不了，不出一個星期將盡數融化。新疆南部的冬天，雪越來越少，人們盼望下一場透雪，可是雪不理睬人的愿望，越來越吝嗇，越來越稀薄。稀少的東西，總是讓人懷戀。再一看，山尖的雪像俠客，風吹起白色的披風，似枕戈待旦，準備一擊而中，讓你突然認識到，自然界并非都是美好和安寧，高山的崛起和存在同樣經歷了萬劫不復的烈焰和欲火與殘酷的裂變，在你之前有，在你之后還會有，而你看到的僅僅是一種狀態。

“望望行漸遠，孤峰沒云煙”驚魂未定的剎那，那些寒光粼粼的冷漸漸退卻，山巒呈現出駝峰的姿態，山峰的背陰處，陰影像樹葉的脈絡，貼附在山脊上。看多了，是一種黑，暗黑，如貪得無厭的爬山虎向著每一處山脊擴張、延伸，你開始擔心黑暗會把整個的山系覆蓋。顯然，擔心是多余的，黑白交替反復，誰也無法取代誰。和近處清晰的驚悚相反的是遠處的柔和朦朧，山巒起伏顯露出平滑柔美的線條，在迷蒙的霧靄中，神秘，又充滿著誘惑。在藍天與大地連接線之上，博格達峰散發著，圣潔的白，熠熠生輝。“山隨平野盡，云生結百樓。”飛機向左拐了個彎，大地再一次改變了姿態，隆起的地面如龜殼般，雨、水及風在上面刻寫自然的甲骨文、巖畫和無法破解的線條，這是通往遠古的神秘符號。眼球微縮成一粒鐵屑，隨著磁石的移動震顫。俯瞰，一塊白色的牙板上，雕刻著發達的根系，盤根錯節，一棵古老榕樹的根系清晰可見，豎起可以假亂真；離此不遠，是一片灰白的淺灘，形似一尾孔雀羽毛，甚至邊緣根根斜向的羽絨纖毫畢現，令人嘆為觀止。自然界每一種物質，包括所有的植物、動物無不受轄于地球，和地球上的風雨雷電，有著當然的關聯。畫卷繼續向北沿展，巨大的板塊，仿佛頑皮的孩子打翻了父親的染料瓶，赭紅、土黃、深灰、淺青濺落地上，那么隨意又那么渾然天成，像莫奈的印象畫，熱切而又惆悵，綿彩與荒涼交織。40分鐘之后，飛機把天山甩在身后，回頭望，蒼茫中的天山，似一條巨鱷，安靜中蓄勢待發。此時，頭頂一層薄云，河水般快速流動，明知是相對運動造成的錯覺，依然驚嘆好一條云的河！云可不是空中流動的水嗎！從地面仰望，云緩慢的移動，目光無力判定云下一個變化的方向和姿勢。在天空上看到的迥然不同，無論厚薄，云是有層次的，輕薄的云高高在上，厚重的云層壓得極低，像水庫里裝滿的水，下一秒，哪一朵云會墜落，被排擠出隊列，接著再向前飄移，又是墜落，不知哪一朵是最后的云，環球一周又回歸大海的天空。就在這條云的河流的下方，一朵極小的云，像一尾魚，試圖接近地面，倏忽之間，悄無聲息地煙消云散了。

人類的心力畢竟有限，稼禾不敢離河過遠，河岸兩邊人類開辟的板塊，規則、平整，整體微微有些傾斜著向兩側機翼般的伸展，與茫茫的戈壁相比，形態和色彩乏善可陳。飛機在城市上空回旋，密集的高樓主宰了城市，綠色點綴其中，縱橫交錯的公路，奔馳的汽車如甲殼蟲。

接近，快速接近，飛機沖向跑道，能聽到輪子摩擦地面尖銳刺耳的聲音，飛機，微微震顫，那些偉大的畫卷，壯闊的虛空，猶如華美的妄想落幕了。落地，依然是擺脫不了的瑣碎、繁雜、爭鬧，紛擾的現世；令人生厭又令人歡喜的現世；腳踏實地又孤獨的現世。車駛往城市方向，想到老家，想到家里年邁的母親和至親，封凍的情感慢慢回暖、漲潮，溫熱了內心。