彼岸的少年

亦青舒

【童年和落選】

其實如果按照正常路數走，她沒可能和韓森成為朋友的。

她是說，他們之間的不同實在太多了，盡管同是出生在一個小縣城，他們的人生風景還是很不相同：韓森的父母都是中心醫院的主任醫師，朋友圈也干凈體面，結識的多是政府官員，高級教師。而她的爸爸媽媽，早年雙雙下崗，后來經營一家小小的布藝店。她見得更多的是爸爸媽媽熬夜趕工，聽得最多的就是“你別像我們似的”。

但是她和韓森在人生的前十五年，也不是沒有重疊。比如說他們其實讀的是同一所幼兒園，又按照相近的地域劃分入讀同一所小學。她9歲那年，學校在她所在的年級里遴選了一批成績優秀的孩子，組成了一個特長班，除了配備最好的老師和設備之外，還教授樂器吹奏。這個班負責學校對外的賽事表演，能享受家長、領導的贊揚和普羅大眾的艷羨目光。

她被推薦了，但是沒能被選上。9歲的她還不知道什么叫做暗箱操作，那張名單上有一些人的名字早就被圈起來了，如同命運提前安排好的設置鍵。家庭背景和人際關系織就了一張密網，她不在名單之內，也沒能受到庇護。韓森的父母早早打過招呼，所以9歲的韓森很天真地走進去，故事講到一半，所有老師都點了頭。他走出來的時候，看見一個小小的女孩子站在角落里哭。

那就是她。她那天表演的是古箏彈奏，很沉的一把箏，生生地背過來，渾身是汗，最后到底也還是沒入選。她傷心得要命，期中考她是班里的第一名，班主任替她說了很多好話，爸爸幫她把古箏背來學校，媽媽臨出門的時候給她打氣，可是她到底也還是沒能入選。

【饋贈與收獲的差別】

那還是二零零幾年，她沒能進那個特長班，傷透了心。爸爸稍作打聽，很快就明白其中原委，安撫住氣急敗壞的媽媽，帶著悶悶不樂的她去了百貨商場。

百貨商場里正在舉辦一個抽獎活動，有個穿著花裙子的小女孩抽到了零食大禮包。其實零食對她沒有半點吸引力，但是爸爸堅持要給她買一個一模一樣的零食包，說是期中考獎勵。

爸爸蹲下來對她說：今天那個小朋友因為運氣好，拿到了獎品，那就叫做饋贈；你靠成績和努力拿到爸爸的獎勵，這就叫做收獲。

那個時候她年紀尚小，不知道為什么爸爸要做那道語義辨析題，長大了回想起來，才明白爸爸想說什么。成功的辦法不盡相同，有些人依憑運氣，有的人倚仗家境，有的人憑借實力，人們各自得到想要的東西，其間過程各異，不能求同。

后來她成年了，但對于來路不明的饋贈依然感到不安。茨維格說，生命中所有禮物，暗中已標好價格。而她不清楚價格的東西，總沒勇氣伸手，怕自己無力支付。她習慣赤手空拳爭取，對那些輕易到手的饋贈，反而常常手足無措。

【站在對岸的少年】

可能認識韓森，是命運對她的某種饋贈。

韓森就讀的那個特長班，延續到初二才被解散。里面的孩子大多家境良好，但是進入初中之后成績開始變得良莠不齊，青春期里不少人轉變成叛逆少年，成績吊車尾吊得太久，引起普通班家長的不滿，一致申請重新考試，重組班級。

她初三那年邁入新班級，看見班里留下的不到半數的“遺老”。他們對于舊班拆散頗有怨言，傷感于舊友離去，對于初來乍到的同學，很難熱情得起來，索性組建小群體，以鞏固舊日的溫情和安全感。

韓森是小群體的元老人物，他那時已脫去嬰兒肥，變成棱角分明的少年。他那幾個朋友示威一般地看著她，眼神冷淡得要命。唯獨他露出一個敦厚的笑。

可她的自尊心還是被刺痛了。

班主任沒換，依然對于那些留下的同學充滿深厚感情，所以在安排座位的時候總有偏倚。她個子不高，但坐在倒數三排。

她很平靜地接受了那個位置，沒有抱怨。她不再是那個9歲抱著古箏痛哭的小女孩了，接受現狀，付出努力，謀求改變和突圍，這仿佛成為刻在她骨子里的本能基因。

那一年為了準備重點高中的招考，她沒什么閑暇，昏沉的生活像是一臺復印機。生活里唯一的新鮮感，反倒來自韓森那個小團伙：黃燁是韓森最好的哥們兒，而其他三個女生則是他們的童年舊友。在她眼里，那段友情頂多算個利益結盟——一個政府官員、高級教師、律師和醫生的子女聯盟，那群人在初三也沒消停過，討論八卦、旅游和補習班，笑聲不斷；三位大小姐也動輒為點小事哭得驚天動地，韓森和黃燁負責勸和、遞紙巾、買冰激淋。她常常一邊做著題冊，一邊玩味地欣賞著那邊手忙腳亂的人群。

和韓森的目光撞上了，她便假裝鎮定地看向別處。后來韓森告訴她，其實她心里在想什么，他全明白。

“你覺得我們不過是一群紈绔子弟嘛，對不對？“

但是他們并不是真的紈绔，當年的八旗子弟只知道弄花遛鳥，吃喝玩樂，可他們不一樣。他們天生就有那種不費吹灰之力的輕盈感。計較很少，毫無顧慮。他和黃燁參加物理全國聯賽，輕輕松松斬獲名次，意氣風發地歸來，坦然承受老師的愛意和同學的贊嘆。她只能很深地低下頭去，看見冬日里，自己在瓷磚地板上映出的模糊影子。

【從雞蛋灌餅開始的和解】

但咬牙熬的夜也有回報，成績幾次上升之后，班主任總算發現她這顆冉冉之星，對她沉默本分的性格也頗為欣賞，一路提拔，讓她坐到了教室的中心區域。五組四排，那就是她的坐標了，從此她的前桌就是韓森，順便離那三個哭哭啼啼的大小姐也更近了一步。

但她也不敢大意，就算排名穩在年段前五十，后路難測，她只能小心前行。同是十幾歲的青春期，她和韓森那群人，活得像兩個世界的人。每天早上她一邊背古文，一邊啼笑皆非地看著韓森從兜里掏出無窮無盡的雞蛋灌餅，讓那群人搶得一干二凈。據說他家門口的雞蛋灌餅太好吃，黃燁領頭，逼迫他每天早上為大家帶早餐。

“到底要連著吃多久才會膩啊？”韓森咬牙切齒。

“反正我吃不膩。”黃燁塞滿一嘴的雞蛋灌餅，含糊不清地朝他笑。

她沒忍住，躲在古文后面撲哧一聲笑出來。抬頭就撞上韓森訕訕的笑容，她覺得有點不好意思，但鬼使神差地，她多問了一句：

“真的很好吃嗎？”

韓森后來說，他們之間的和解，是從一個雞蛋灌餅開始的。

【我們一直做朋友吧】

建立在食物上的友誼仿佛真的分外牢固，能夠突破階層差異，消解多年積怨。她吃到那個雞蛋灌餅的第一口，就知道她大概再也沒辦法跟韓森絕交了——只要那個雞蛋灌餅攤一直在他家門口擺下去。

韓森很期待地望著她，像是他做了那個灌餅。

“好吃嗎？”

“……韓森。”她很冷靜地抬起頭，看著對面忐忑不安的少年。

“怎么了？”他愣住了。

“我們一直做朋友吧。”

哪怕是為了這個灌餅。

于是她就真的和韓森成為了朋友，盡管她和韓森的其他朋友們依然相互看不慣——黃燁太浮夸，另外三位太嬌氣，她每次看到他們集體作妖就想拼命翻白眼；他們也不喜歡她，好學生身上的造作痕跡太明顯，一天到晚只知道悶頭學習。她事后回想起來，覺得那些年里，她和韓森之間的友情，像是個莫名其妙的童話。

他總是有求必應，溫和敦厚，和誰都計較不起來。不像她，渾身長滿棱角，自尊心又薄又脆，像精細得不能觸碰的瓷器。遇到韓森，算是人生里第一份來路不明的饋贈，他幫她解題，送她難買的補習班內部資料，陪她去小操場那邊練習口語。路燈全部亮起來的時候，他送她回家。她走在燈光下，看著他明明滅滅的側臉，覺得人生里很多不公，都能被原諒了。

韓森突然對她說：“你知道我是什么時候注意到你的嗎？”

她安靜聽著。

“那個時候你坐在倒數三排，每天都非常發奮，黃燁說他從來沒見過這么拼命的女孩子，課間都坐在教室里爭分奪秒地刷題，臉上總是苦大深仇的表情。”

她有些尷尬，雖說笨鳥先飛，可她這只笨鳥太用力，還沒飛起來，就已經鬧出了那么大動靜。

“有一天晚上全校停電了，有同學帶了蠟燭，分給大家玩。你拿著一只蠟燭，走到前排來借火，你那天披著頭發，手里捧一只蠟燭，小心翼翼地走回去。笑得很開心。”

“我就在想，很拼命小姐今天為什么那么開心呢。”

她抬起頭看著他，仿佛他講了個很動人的童話。她的心跳得很快，但是她努力使它安靜下來。

“韓森。”她喊他的名字。

“怎么了？”

“我們一直做朋友吧。”她微笑地望著他。

一直做朋友吧。

【煙火】

第二年的四月，她從本地高中提前招生的考場里走出來的時候，有一些微微眩暈。春色已經非常娟秀，江堤路上一片新綠，鳥啼聲婉轉軟糯，落在耳朵里，就像跟春天打了個照面。她的題都答得很好，甚至確信那張化學卷子拿了滿分，但是她高興不起來。

她走完了一整條江堤路，也沒有那種雀躍又釋然的心情。她知道開學之后，她再也看不到韓森、黃燁和三位大小姐。他們走的路和她依然不同，省城的重點高中的大門為他們敞開著，而她在衡量過學費、離家住宿、環境適應等種種因素之后，決定對那扇誘人的大門說不。

爸爸媽媽又露出那愧疚的表情，但是這次換她安慰他們了。念本地高中的好處，是把陪伴父母的時間稍稍拉長一些。

而至于某些饋贈，得到了也很好，但是沒能得到，她也不再覺得可惜。人生的路很長，但只要努力追趕，終有殊途同歸的時候。她會記得自己曾經竭力追超，在初三那年，和岸邊那少年短暫交集，打了個照面。

他們如此不同，來自不同的家庭，去往不同的學校，擁有不同的性格和朋友圈。但是那短短的交集，如同低垂的夜幕上，突然綻裂的煙火。

她想，她能記住那些煙火很久很久。

【停更】

高中三年，她和韓森偶爾有書信往來，他的語調還是一如既往地溫和，介紹他高中的社團，參加的高中聯賽，還有他新交的女朋友——他們結識在某場學術競賽的交流現場，那個女孩子見他的第一眼，就說他很特別。她正趴在學校的圖書館里整理文綜筆記，看完那封信之后，她很鎮定地拿起筆，想把那幅區域氣象圖畫完。

可惜她一落筆就標錯了氣旋方向。

她看著那頁功虧一簣的地理筆記，發了很久的呆。她想起15歲那年韓森站在操場上，對她講停電那天的故事，問她：

“很拼命小姐高興的時候，她到底在想什么呢？”

她突然就哭了，很大顆的眼淚落下來，打濕那張畫錯的氣象圖，她覺得韓森和她之間，可能永遠都隔著寬闊的河流。那條河流里，流淌著她無可救藥的自尊心，虛榮感，還有沒說出口的告白。

她不肯承認的事情，有人見他的第一眼，就說出口了。她因為沒有得到饋贈，也不想站在他面前的時候兩手空空，所以費力追趕，期待一個殊途同歸的結局。但是與此同時，他們在岸的另一邊，走得很遠。

她沒有回信，假裝是高三日益繁重的功課吞沒了傾訴欲，韓森的信也一直沒有再來。她很感激，故事在這里停更，像是他抬手放她一馬。

【一騎紅塵妃子笑】

高考結束后她才申請了一個QQ號，登上頁面，找到初中的班級群，添加黃燁后，她問的第一句話是，你知道韓森家在哪兒嗎。

怕他誤會，她補上一句，就是想吃個雞蛋灌餅。

她估計黃燁正在屏幕的另一邊翻白眼，賭她是全世界最莫名其妙的女神經。

他很快回復了：“那家雞蛋灌餅搬了，挺難找的，要不然明天早上我帶你去吧。”她受寵若驚，沒想到黃燁三年之后也能變成個紳士。

次日她才明白，那家攤子是真的難找，她跟在黃燁身后，繞過七拐八拐的小巷，才在一個小巷子里找到一個不起眼的小鋪。做雞蛋灌餅的是個大叔，他看著汗津津的兩個人，問清緣由之后解釋道：“之前是在政委門口做的，結果后來我老婆身體不好，想照顧她，就在家門口擺了。”

她露出很抱歉的神色：“那真是很突然的事情了。”

“不突然啊。”大叔說道，熟練地把蛋清和蛋黃分隔，“她病了有三四年了。”

黃燁在她背后小聲地說：“一騎紅塵妃子笑啊。”

她愣在那里，沒想過自己會是楊貴妃，更沒想過那半年時間里韓森家住城南，得跑到城北來買一個象征著友誼的雞蛋灌餅。她接過雞蛋灌餅的時候，覺得很沉重。

“別想啦，也算是托了您的福，我們也跟著多吃了半年的早餐。”黃燁看著她，“你們倆木頭木腦，約定一直做朋友是吧？”

“朋友做了這么多年，做得還挺開心的是吧？”黃燁賤兮兮的表情倒映在她那雙紅紅的眼睛里。

她不知道怎么反擊，被毫不計較地愛過大概是件值得高興的事情，可是她知道得太晚，以至于回想起來，只覺得痛心。

【尾聲】

她意志消沉地過完了一個暑假，像是中過大獎卻不小心丟了兌獎彩票的倒霉蛋，幸而沒有淪落到終日買醉的地步。

大學里她遇到新的男孩子，優秀耀眼的，溫和敦厚的，都有。她換了發型和穿衣風格，摘下框架眼鏡學習佩戴隱形，在社團交際中如魚得水，也找到了非常合適的人。她終于能不再抱著那種患得患失的心情去過自己的人生，上天給予的饋贈，她都能落落大方地伸出手，接納，嘗試，盡力而為。

某日和男友在學校里路過一個雞蛋灌餅小攤，她想起往事，和那個站在岸邊的少年，怔怔地站住了。男朋友回頭看著她，問，怎么啦。

她笑了笑沒說話，牽著他的手繼續往前走。

秋天的校園里滿是風聲，嘩啦嘩啦地拍打著梧桐的樹梢。她輕輕一抬手，給心里某個故事，畫了個句號。

編輯/張春艷