作家趙麗宏的頭銜眾多,但他只看重一個身份:閱讀者。趙麗宏讀書很雜,文學類的,藝術類的,哲學文化類的,甚至是科學類的,只要有趣,有價值,都樂意閱讀。對一個從事文學創作的人來說,任何知識都不會是多余的。一卷好書在手,心神愉悅,寵辱皆忘。
在我年幼時就已經開始閱讀世界經典名著,小學的某個暑假,我從圖書館借閱了58本圖書。從小學時看《西游記》和《三國演義》,到長大后看《追憶似水年華》,閱讀不止,思想和境界也在悄然提升。
我中學畢業那一年是1968年,正好趕上全國知識青年到農村去接受貧下中農再教育的熱潮,于是我選擇了去我的故鄉崇明島。記得當時我一個人背著簡單的行李到鄉下,去的時候心情灰暗,因為不知道自己的前途將會怎么樣。面對著一群農民,我時常感到孤獨,因為我覺得我跟他們沒有什么話可以講,于是我就不說話,一天到晚埋頭干活、寫日記。
但幸運的是,這種狀況大概只持續了三四個月的時間,我的生活就發生了很大的變化。
那些農民發現了我最需要的是什么。可能是我拿著一本書或者一張報紙,躲在角落里閱讀的時候那種專注甚至是貪婪的神情,引起了農民的注意。他們說,城里來的那個小青年,他一看書就像變了另外一個人。知道我最需要書以后,沒有人號召,我所在的那個生產隊里的所有農民,只要家里有書,全都翻箱倒柜地找出來送給我。
我記得他們給了我幾十本書。有《紅樓夢》《儒林外史》《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》《孽?;ā贰肚Ъ以姟贰陡柲λ固桨讣贰豆賵霈F形記》等等。我是來者不拒,照單全收。這些書,有的價值不菲,比如一個退休的小學校長送給我一套《昭明文選》,乾隆年間的刻本,裝在一個非常精致的箱子里,現在十萬塊錢也買不來。有的雖然沒什么用,比如一個連自己的名字都不會寫的80歲老太太,送給我一本1936年的老黃歷,卻讓我感動得落淚,而且至今難忘。
除了農民送給我書以外,我還意外地發現了一個書庫,這簡直就像一個童話。有一次收工后,我生火做飯,一個老太太過來幫我,隨手扔給我一本書,說:“拿去生火吧?!蔽覒{直覺判斷那是一本文學書,于是就拿起書讀了起來。
那老太太看我還沒生火,就跟我說,你不用著急,這種書還有很多,就在學校里。后來我找到那個學校,果然有一個非??捎^的書庫,從泥地到天花板堆滿了書,而且每一本都是值得讀的書,這真是個奇跡。從鄉民那里我了解到,辦這個學校的校長,當年家里有很多田地,為了辦教育,他賣掉所有的田地,讓鄉鄰的所有孩子都能來上學。所以我看到的那些鄉民,其實他們都有文化,都上過學,就是因為有這所學校。
我在書庫里待了整整一天,最后我從那里拿走了200多本書,足足裝了三麻袋,運回我的住地。從那以后,不管白天干活有多苦多累,只要想到晚上在草屋里的油燈下可以看自己喜歡的書,我就感到很滿足。
這是我人生的第一站,如果沒有這一站,也就不會有現在的我。
怎樣閱讀才能提升境界,我有自己的“獨家秘笈”。我通過閱讀優秀作品,從而了解優秀作家,繼而走進他們廣闊的創作天地,饋饗心靈,提升閱讀境界。由閱讀巴金的《激流三部曲》,繼而崇拜,而后結識,成為一生的摯交。
每個人未必都想當作家,但是不管怎樣,我希望你們能夠當一名文學愛好者,多讀一點書,多讀一點有趣的書,肯定對你們非常有益。大概在二十年前,我接待過一位英國的女作家,叫萊辛,當時她已70多歲了,她對我說的一句話讓我大受震動,她說:“如今在英國,高學歷的野蠻人越來越多了?!蔽覇査裁唇小案邔W歷的野蠻人”,她說:“這些人有碩士博士頭銜,他們懂得最精密的技術,但他們沒有感情,他們冷漠,為什么?因為他們從來不讀文學作品?!彼脑捰行┢?,但不無道理。
一個人的人文素養中如果沒有文學閱讀的經驗,他的人生一定是殘缺的,他的精神也一定是殘缺的。所以我要送給大家的話是:不管你們將來做什么,相信你們都會有成功的人生,但希望你們和文學結伴,讓文學成為你們終身的朋友。 (責任編輯 王天抒)endprint