曹禺把批評(píng)信裝裱懸掛

曹禺把批評(píng)信裝裱懸掛

1987年，77歲高齡的曹禺老先生突然在家中顯著位置，掛了一個(gè)鏡框，鏡框里是一封被裱起來的信。信是小曹禺十來歲的黃永玉寫來的，信中黃永玉說：“你是我極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)都不喜歡，你心不在戲里，你失去了偉大的通靈寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮成為了一條小溪，你混在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作之中，就像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中……”

曹老之所以會(huì)將此信裝裱掛出，是因?yàn)樗约阂矊?duì)自己解放以來的創(chuàng)作不滿意。解放前，他創(chuàng)作的《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》，被譽(yù)為“四大名劇”，相比于他解放后創(chuàng)作的《明朗的天》、《膽劍篇》和《王昭君》，不知要好多少倍。

其中，《膽劍篇》創(chuàng)作于1960年。適逢新中國最困難的時(shí)期，上級(jí)倡導(dǎo)自力更生，艱苦奮斗，戲劇界也應(yīng)運(yùn)而生一批以越王勾踐臥薪嘗膽為題材的戲，曹禺也和梅阡、于是之一起共同創(chuàng)作了《膽劍篇》。

但是，五十年代一連串的運(yùn)動(dòng)，特別是反右傾擴(kuò)大化，使曹禺等知識(shí)分子都心有余悸。他說，在創(chuàng)作中也感到苦惱，周圍“好像有種見不到的墻，說不定又碰到什么”。

1960年，《膽劍篇》公演，好評(píng)如潮，但周恩來看后說：“《膽劍篇》有它的好處，主要是成功的，但是我沒有那樣受感動(dòng)，作者好像受了某種束縛，是新的迷信造成的，新的迷信把我們思想都束縛起來了，于是作家不敢寫，帽子很多，寫得很少，但求無過，不求有功。”《膽劍篇》在演出了57場(chǎng)之后，就宣告結(jié)束了。全國的“臥薪嘗膽熱”也降了溫。

晚年的曹禺將摯友黃永玉的批評(píng)信裝裱懸掛，其實(shí)也是想勉勵(lì)自己再寫出好的作品來。可惜年事已高，即使他付出了大量心血，創(chuàng)作仍不盡人意。在此后的風(fēng)雨中，由于受到了周恩來的保護(hù)，曹禺并沒有受到多少?zèng)_擊。不過，這位戲劇大師卻再無佳作問世。

傅斯年的率真

傅斯年的舊學(xué)功底十分扎實(shí)，早年最喜歡李商隱的詩，后來又痛罵李商隱是妖。羅家倫就問他：“那你喜歡李商隱的時(shí)候，怎么不說他是妖啊？”傅回答說：“那個(gè)時(shí)候我自己也是妖！”

又，1920年，《新潮》發(fā)表了傅斯年的一篇文章，寫的是他留學(xué)歐洲途經(jīng)上海的觀感。這篇文章的發(fā)表引起上海人的反感與抵制，認(rèn)為他丑化了上海人。他在文章中是這樣寫的：“在上海住的時(shí)間很短暫，沒得什么益處。但見四馬路一帶的‘野雞’，不止可以駭然，簡(jiǎn)直可以痛哭一場(chǎng)。社會(huì)組織不良，才有這樣的怪現(xiàn)狀；‘如得其情，則哀矜而勿喜！’我覺得上海有一股絕大的臭氣，便是‘好摹仿’。請(qǐng)看上海話里，一切名詞多是摹仿的。不直陳其事，而曲為形容，拿甲來替代乙，拿丙來比喻丁，其結(jié)果無非令人肉麻罷了……”

還有1927年，傅斯年在廣州中山大學(xué)教書，是系主任，又是院長(zhǎng)。一天他和別人吵架，吵完后，找到他的朋友羅家倫和何思源等人，一見面就把皮包往地上一摔，一屁股坐到地上，大哭起來，非要他們幫他去打架出氣。

錢穆晚年仍每天堅(jiān)持讀書、寫字

錢穆晚年，雖目力日弱，仍每天堅(jiān)持讀書、寫字。錢夫人胡美琦曾回憶說：“他（錢穆）73歲大病后，身體尚未完全復(fù)原，兩眼也患目疾，醫(yī)生不讓他過長(zhǎng)時(shí)間看書，尤禁晚上看書，所以生活較前輕松。然而，他白天仍要全日工作，直到他的《朱子新學(xué)案》一書完成，才改為半日正常工作，但一遇到心里喜歡的題目，又忍不住地要加倍工作。近幾年來，有時(shí)他會(huì)對(duì)我說，這幾天我真開心，又寫了一篇得意的文章。但文章寫完，他總會(huì)大病一場(chǎng)。親戚朋友都勸我要限制他的用功時(shí)間，可是我的話，他是聽不進(jìn)去的。”

又，錢穆晚年目盲，展紙落筆，經(jīng)常會(huì)把兩個(gè)字寫到一起，幸虧夫人幫忙整理，始得成篇。他的最后一部著作《晚學(xué)盲言》就是這樣誕生的。他的最后一篇文章，是臨終前三個(gè)月，由其口授，由夫人記錄整理而成的，表達(dá)了他對(duì)中國文化的最終信念。

美食家周作人

周作人好啤酒。在日本留學(xué)期間，他便習(xí)慣飲用日本的麥酒（即啤酒）。回國后，他飲啤酒的習(xí)慣一如既往，只要見到商店有啤酒，就要買來喝。

周作人也好茶，嘗言“于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)”。

周作人散文中亦常提到各地的飲食，早期文集《雨天的書》有《故鄉(xiāng)的野菜》、《北京的茶食》和《喝茶》等文，晚年作《知堂回想錄》仍有專門章節(jié)“路上的吃食”，回憶離鄉(xiāng)就學(xué)途中遇到的各種小吃，還有后人輯錄的《知堂談吃》，這都給人留下他是個(gè)“美食家”的印象。他最念念不忘的美食除浙東鄉(xiāng)下的薺菜與黃花麥果糕，還有南京茶館的豆腐干絲和東京的豆米點(diǎn)心。

周作人愛美食，但往往又意不在美食，誠如鐘叔河在《知堂談吃》的序言里說的那樣：“他（周作人）談吃也好，聽談吃也罷，重要的并不在吃，而在于對(duì)待現(xiàn)實(shí)生活的那種態(tài)度與風(fēng)度。”

蘭迪·巴比特：獎(jiǎng)勵(lì)錯(cuò)誤

2009年，蘭迪·巴比特被任命為美國聯(lián)邦航空管理局局長(zhǎng)。在此之前，巴比特曾是一名優(yōu)秀的飛行員，有幾十年基層工作經(jīng)驗(yàn)。上任之初，他推出了一項(xiàng)名為“獎(jiǎng)勵(lì)錯(cuò)誤”的改革，即對(duì)主動(dòng)上報(bào)工作錯(cuò)誤的職員予以獎(jiǎng)勵(lì)，并按照錯(cuò)誤類別、程度，發(fā)放不等的獎(jiǎng)金。

“獎(jiǎng)勵(lì)錯(cuò)誤”改革一經(jīng)發(fā)布，立刻引來了中高層的口誅筆伐。高層勞倫斯首先站出來反對(duì)：“犯了錯(cuò)本就應(yīng)該接受處罰，而不是獎(jiǎng)勵(lì)，‘獎(jiǎng)勵(lì)錯(cuò)誤’難道是鼓勵(lì)大家犯錯(cuò)誤嗎？”巴比特并不生氣，而是耐心地解釋道：“獎(jiǎng)勵(lì)錯(cuò)誤的初衷，是鼓勵(lì)員工積極揭露自身失誤和錯(cuò)誤，將事故消除在萌芽階段。同時(shí)，在錯(cuò)誤中汲取警示和教育，這樣一來，就可以有效地避免同類錯(cuò)誤的發(fā)生，最終減少或消除重大事故。其實(shí)，相比于因錯(cuò)誤造成的事故損失，獎(jiǎng)勵(lì)金反倒不多。”

在巴比特的堅(jiān)持下，“獎(jiǎng)勵(lì)錯(cuò)誤”改革最終得以實(shí)施。每個(gè)月末，管理部門會(huì)將收到的2000余份錯(cuò)誤報(bào)告分類整理，裝訂成冊(cè)后發(fā)放至各部門，并作為職工培訓(xùn)教材使用。

四年后，一份統(tǒng)計(jì)報(bào)告出爐，管理局為錯(cuò)誤支付的獎(jiǎng)勵(lì)金共計(jì)6100萬美元。而與此同時(shí)，美聯(lián)航事故發(fā)生率降低了百分之二，有效地避免了3億美元的經(jīng)濟(jì)損失。

●經(jīng)典鏡頭

生命之吻

這張照片是普利策突發(fā)新聞攝影獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，拍攝者是羅科·莫拉比特。

照片上的兩個(gè)待在電線桿上的電線工,一個(gè)名叫錢皮恩，一個(gè)名叫湯普森。

那是1967年的一天，錢皮恩和湯普森正在進(jìn)行高壓線路的日常維修。干著干著，錢皮恩一不小心觸碰到了頂端的高壓電線。4千多伏的電流瞬間進(jìn)入了錢皮恩的身體，導(dǎo)致了他心臟驟停。安全帶阻止了他的下落，正從下方向上攀爬的湯普森迅速爬到他的身邊。鑒于當(dāng)時(shí)的情況，湯普森沒法對(duì)錢皮恩進(jìn)行心肺復(fù)蘇，但他仍不停地往他肺里吹氣，直到感覺到他又有了微弱的脈搏，才解開他的安全帶把他扛了下去。

隨后，湯普森又和另一名工人一起，在地面上，對(duì)錢皮恩實(shí)施了心肺復(fù)蘇術(shù)。當(dāng)護(hù)理人員到達(dá)時(shí)，錢皮恩差不多已經(jīng)恢復(fù)了……

木匠