燕京

燕京

品讀北京

流淌在夢中的北京童謠

日前，迪士尼、皮克斯聯(lián)手制作的一部電影《尋夢環(huán)游記》（英文名字是CoCo）票房超過5億，因其扎實的劇本、精美的畫面和真實的細節(jié)，電影評分網(wǎng)站豆瓣更是打出9.2的高分。相信你的朋友圈一定被這部動畫電影刷屏了。尤其是電影接近尾聲時,米格與曾祖母唱《請記住我》這首歌時是多么感人。是啊,咱們在貢獻了票房、笑聲、淚水之后，突然發(fā)現(xiàn)，電影中的那段插曲怎么跟我們的童年歌謠有些類似？

童年早已離我們遠去,而童年的歌謠卻像一條清澈的河靜靜地在心底流淌。童年的歌謠也似芳香的禮物，熏陶著所有孩子質樸清澈的心靈。童年的歌謠也最親切，偶爾唱幾句,依然能感受到當年的純真和爛漫。小的時候至稍大一點兒都有歌謠伴隨，童謠伴著回憶,勾起我們多少童年往事。在這些恐怕快要忘記或已被遺忘的曲調中,有太多童年故事值得回味。一首首一段段的童謠伴著孩子們稚嫩的童音，清脆地走進千家萬戶，在深深的胡同里，在古老的四合院久久蕩漾，使小朋友的生活變得天真爛漫、豐富多彩，在兒歌中嬉戲，玩耍，成長。

為此，筆者特意翻閱了由北京燕山出版社出版，趙華川、趙成偉繪，袁樹森配文的《童年歌謠》，里面就有大家熟知的很多有趣的童年歌謠。趙華川、趙成偉父子是土生土長的門頭溝人。趙華川出身貧寒，9歲開始下小煤窯背煤，但貧苦的生活沒有壓垮他，他善于發(fā)掘生活中的童真童趣，并堅持以繪畫的形式將其表現(xiàn)出來。趙成偉10歲起就跟父親學畫，大家熟知的《紅樓夢》人物畫和《新繪三國演義》就是他的作品。受到社會各界認可的袁樹森是北京民俗專家，其文字也是老北京韻味十足。

“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家，唱大戲，接閨女，請女婿，小外孫，也要去，姥姥不讓去，一個巴掌打回去。”多么生動有趣的“拉大鋸”民間傳統(tǒng)的兒童游戲。兒童游戲是大千世界的一種縮影，關于游戲的童謠還有很多，“丟，丟，丟手絹，悄悄地丟在小朋友的后面，大家不要告訴他……”丟手絹的游戲是我們小時候印象最深刻的游戲，大家圍個圈，一起唱著歌謠，等待一個小朋友悄悄丟下手絹，然后全力奔跑、追逐。這是一個孩子們都很喜歡的緊張刺激的集體游戲。還有，小時候經(jīng)常玩兒的《跳房子》：“小瓦片，四方方，我們大家來跳房，房子寬，房子長，蹦蹦跳跳喜洋洋。學青蛙，跳水塘，學喜鵲，造新房，天天練，身體棒。”老北京兒童游戲還有很多，如打梭兒，又叫“挑棍兒”。“拍三角兒”，把煙盒兒疊成“三角兒”，放在地上，用手拍，翻過面兒為勝利。還有，“攻城和斗雞”、“剁刀兒”（“剁”要讀作duō(多)）。

除了兒童游戲，過新年的時候也有一些歌謠在傳唱。例如，《新年來到》：“糖瓜兒祭灶，新年來到，人人歡笑，丫頭要花兒，小子要炮，老頭要頂新氈帽，老婆兒要雙裹腳條。”還有描繪北京地區(qū)春節(jié)習俗的歌謠《初一磕頭兒》：“二十三糖瓜粘，二十四寫對子，二十五磨豆腐，二十六割年肉，二十七殺雞，二十八蒸棗花，二十九蒸饅頭，三十兒耗油兒，初一磕頭兒，初二頂牛兒。”這些童年歌謠內容豐富、生動形象，再現(xiàn)了老北京的生活。過去，孩子們說童謠，常即興加詞兒，也許有的是念走了音，有的是為了念起來上嘴兒，所以，有時一首童謠竟有好幾個版本。一代又一代的孩子們就這么說著、唱著，長大成人，走出了四合院，走出了胡同。

希望借此文勾起大讀者的童年記憶，并向小讀者展示父輩的兒時生活。“在愛的記憶消失前，請記住我。”愿這些兒歌，在這個冬天，能溫暖你我。

冰野/文

非遺傳人

曹立熹：乒乓老工匠

今年81歲的曹立熹，是一位退休老軍工。出于興趣，他幫人修了60多年乒乓球拍，世界冠軍都登門找他修過拍子。近兩年，他自制球拍的兩項技術獲得國家發(fā)明專利后，他卻高興不起來，“我擔心我的技術后繼無人，只停留在書本上。”

天遂人意，機械電子專業(yè)畢業(yè)，做新能源的白領吳偉，一次偶然的機會結識曹立熹后，開始跟著他學做乒乓球拍。為了精益求精，他將米粒大的小木樁磨得同樣均勻。為測試球拍性能，他在陽臺上安上了球臺、發(fā)球機。人手不夠，他說服全家人來幫忙，甚至把小區(qū)門衛(wèi)拉來幫忙做球拍。老工匠遇上癡學徒，一段有關乒乓球拍的故事就此展開。在曹立熹看來，遇到吳偉后，鉆研了60多年的技藝終于找到了傳承人。“我兩項技術獲得國家專利后，最想的就是有人能把我這個技術傳承下去，并發(fā)揚光大。”

曹立熹老先生跟乒乓球拍的緣分，得追溯到60多年前。16歲初中畢業(yè)那年，他報名參了軍，被分配到南京某炮兵部隊。自小愛打乒乓球的他，在部隊期間制作了人生的第一只球拍：底板是用木板鋸出來的，木板上的膠皮，是他從軍用膠鞋的鞋底上削下來的……至于夾在底板和膠皮中間的海綿，則來自廢舊加農炮的輪胎，“我從一個廢棄的輪胎上削了個切面下來。”“那時候覺得，打起來特別舒服，沒有聲音，對手不容易察覺。”曹立熹說。

從那時起，他對制作乒乓球拍越來越上心，至今已過去60余年。很多乒乓球愛好者，都把球拍送給他維修。曹立熹老先生拍攝了一個《百人百拍集錦》，記錄下他維修過的800余只球拍的詳細數(shù)據(jù)，包括每個人的技術特點，球拍重量，海綿層數(shù)等。乒乓球拍制作一個很重要的工序就是打磨，光是砂紙從粗到細就有5種，最后還需要用筷子來打磨光滑。雖然兩鬢早已斑白，但曹立熹老先生的身體還挺好，年逾八旬，自制乒乓球拍的手藝也沒丟下。

他拿出一只乒乓球拍說，制作的第一步是選擇合適的底板材料，“底板要求輕，還要有彈性！”他拿出了一張底板，“一般來說，泡桐木材質比較好，但缺乏彈性，檜木就好多了。”選擇好底板后，需要加7-9層的薄板，每一層薄板只有3-4毫米厚，“薄板的作用是增加彈性，分別加在底板上，要對稱分布。”粘貼好薄板后，最后一步，便是粘貼膠皮和海綿。

通常來說，從選料到制作底板、貼薄板，曹大爺制作一只完整的乒乓球拍，需要上百道工序，耗時數(shù)日。為何老人的兩項發(fā)明能獲得國家專利，徒弟吳偉說，乒乓球拍有彈力、速度、控制三個參數(shù)。一般來說，球拍厚就彈性好、速度就快，相反，控制能力降低。好的球拍就是去找中間的平衡點，“而這兩項發(fā)明做到了厚而輕、輕而彈，要做到這些，誤差需要控制在0.1毫米之內。”

長久以來，曹立熹老先生正是憑堅定、踏實、精益求精的工匠精神，對乒乓球拍的制作不懈堅持、追求和積累，展現(xiàn)出了工匠之風范，也為國球做出了特殊貢獻。

冰野據(jù)《今日非遺》整理